Thầy Sô chưa hề cấm cản ai, và cũng chưa hề từ chối người nào tới hỏi ông chôn cất thân nhân. Ông sống âm thầm như một bóng ma. Có khi người ta thấy
ông đi đi về về hàng ngày. Cũng có khi hàng tháng không ai thấy ông đâu.
Lắm lúc người ta thấy ông ngồi thả câu cả ngày dưới chân Cầu Hàn hay bờ mương gần đó. Đầu tóc ông hình như không bao giờ cạo. Bộ râu năm chòm lê thê
và bờ tóc ông đen cháy, dài lượt thượt, được búi tó như một củ hành tây to tướng trên đỉnh đầu.
Quần áo rộng lùng thùng, đủ kiểu, đủ thời. Trông rất lam lũ nhưng lại thực sạch sẽ. Tuy nhiên, có một mùi kỳ lạ, khó hiểu. Nếu có người chưa hiểu ông là ai,
chắc chắn không bao giờ dám bắt chuyện hoặc làm quen vì tướng hình kỳ dị của ông. Nhưng khi đã nói chuyện với ông rồi, người ta lại tôn kính ông rất mực.
Ông ăn nói hiền hoà và tỏ ra uyên thâm kinh sử. Không ai biết ông học ở đâu và xuất thân ở chốn nào. Những sách vở ông cầm nơi tay toàn là loại sách chép tay có lẽ từ triều đại các vua chúa ngày xưa, có sơn son thiếp vàng và bằng ngôn ngữ gì không ai hiểu cả.
Những người thân chung quanh ông, có lẽ chỉ có Vinh là người duy nhất coi ông như bực sư phụ. Mọi ngửời đều biết Vinh là em họ ông, nhưng sự thực, mối liên hệ giữa ông và Vinh chẳng có họ hàng gì. Danh xưng em họ chỉ là chính Vinh nói ra cũng như thầy Sô không bao giờ đính chính. Có lẽ cả hai cùng muốn dựa vào nhau để có một cuộc sống an bình trong cái xã hội phiền phức và hỗn tạp này.