Nàng bỗng xuất hiện trong khung cảnh như thế. Nàng xuất hiện như một thiên thần của sắc đẹp, rồi lại vụt biến đi như một hư ảnh mong manh. Sau này tôi vẫn theo Đắc lại đó với niềm hi vọng mong manh sẽ gặp lại nàng. Nhưng niềm hi vọng như một chồi cây khô héo cứ chết dần trong tôi. Nàng không bao giờ quay trở lại nơi lầu xanh đặc biệt ấy nữa.
Cuộc đời chẳng khác gì một con tàu dài dằng dặc chạy trên chặng đường dài vô tận. Tại mỗi ga nó dừng lại để cho hành khách biệt ly hay gặp gỡ. Tôi tưởng con tàu cuộc đời tôi cứ thế mà tốc hành, không dừng lại ga nào, có chăng chỉ dừng lại để chia ly, như tôi đã chia ly nàng, như Kim đã chia ly tôi. Ai ngờ trong cuộc đời vẫn còn có những phút giây huyền diệu, như sáng nay chẳng hạn. Sáng nay tôi đã gặp nàng. Bóng nàng lại xuất hiện như một ảo ảnh trước mắt tôi, chỉ một khoảnh khắc rồi biến mất, để lại trong lòng tôi biết bao ngơ ngẩn, sầu thương và oán giận. Đàn bà thật chóng quên những gì người đàn ông đã mang lại cho họ!
Năm năm về trước tôi quen nàng tại một cư xá của sinh viên. Ngày đó tôi được cử về trường phiên dịch một năm để học thêm ngoại ngữ. Nàng là sinh viên năm thứ hai. Trong thời gian đó không phải nàng không quen biết nhiều đám con trai. Đứa con trai nào cũng bám riết nàng. Đủ loại Nhưng chẳng có chàng trai nào lọt vào mắt xanh của nàng cả . Người thì “tốt nước sơn” nhưng lại “xấu gỗ”, người thì “cái nết không đánh chết được cái đẹp”.