Anh thư ký hoảng quá cuống cả lên, cứ đứng đực ra như phỗng.
Thế là tôi bỏ lại đằng sau tất cả những gì còn dang dở : một người tình và một con loăng quăng còn đang nằm ở trong bụng nàng, một kế hoạch phá trinh Tuyết Lan mà người tình của tôi đã bày đặt, một bản kiểm điểm về mối quan hệ với quần chúng ở cư xá trường phiên dịch. Tôi bỏ lại sau lưng quãng đời tự do, tươi đẹp, hạnh phúc nhất của mình. Tôi bỏ lại quãng đời đã mang lại cho tôi những cảm xúc ngất ngây, những cảm xúc của con người, của ái tình. Bỏ lại cánh đồng cỏ với những bông hoa cúc vàng đẹp một cách diệu kỳ và kiêu hãnh, bỏ lại những làn gió đồng tự do để trở về với một bản án kí luật, đáng lẽ ra phải đào thải ra khỏi cơ quan để bảo vệ sự trong sạch của những con người thuộc về thời đại mới, thời đại của chủ nghĩa anh hùng cách mạng, song ba vết’thương ở sọ não của mười năm làm đời lính của tôi đã cứu vớt tôi ra khỏi cát bụi. Tôi từ một cán bộ cao cấp chỉ bị tụt xuống làm một anh lao công quét dọn khu nhà vệ sinh như ngày nào còn học ở trường ngoại giao, anh lớp trưởng đã có nhã ý phân tôi và Đắc dọn khu nhà vệ sinh và tôi đã nhìn thấy một đôi trai gái làm tình trong cái chuồng lợn đó. Chiếc lồn của đứa con gái và khuôn mặt đờ đẫn của thằng con trai vẫn còn đọng lại mãi trong trí nhớ của tôi. Dường như hồi đó anh lớp trưởng tuy không nói ra song đã đoán bắt được mệnh hệ tương lai sau này của tôi rồi chăng? Hàng ngày tôi tới cơ quan làm bạn với chiếc chổi tre như đã có một thời người ta ca ngợi tiếng chổi tre đêm hè quét rác của chị lao công. Không biết có ai ca ngợi tiếng chổi tre của tôi không? Những người ở đây họ coi thường tiếng chổi của tôi Dời cũng có lúc lên voi, cũng có lúc lại xuống chó vì đời có khác gì một ván cờ đỏ đen. Ngày xưa tôi có nhiều bạn bè, những đồng sự của tôi, những đồng sự nằm dưới quyền tôi. Bây giờ tôi chẳng còn ai nữa, tất cả đều đã xa chạy cao bay cả rồi. Tôi ra về nhanh như một cơn gió thổi, không kịp nhắn gửi cho người tình lấy một lời. Có lẽ như thế lại hóa hay? Vì tôi đâu có đủ can đảm để chia tay nàng trong hoàn cảnh trớ trêu như thế.