Hồi đó tôi chỉ là một anh lính vừa xuất ngũ trở về làng. Cả đời chưa biết mùi lồn đàn bà hấp dẫn ra làm sao, cũng như hàng vạn những anh lính khác trở về, được mẹ giới thiệu cho một cô gái và làm đám cưới. Tình yêu của tôi và Kim không thơ mộng và đầy hương sắc như tình yêu của những đôi trai gái ngồi hôn nhau bên rừng đào đỏ thắm nghe tiếng gió rì rào hay bên con suối trong xanh đang chảy róc rách. Nhưng trong tình nghĩa vợ chồng của tôi và Kim có vị mặn của muối và vị cay của gừng.
Kim người làng bên, nhưng không biết tôi vì Kim nhỏ hơn tôi những mười tuổi. Ngày tôi nhập ngũ Kim còn là một cô bé cổ quàng khăn đỏ. Học xong lớp mười ở trường làng, Kim thi vào trường tổng hợp, khoa văn. Kim biết mình không đẹp, không được các bạn trai theo đuổi, tròng ghẹo nên nhiều khi cũng buồn. Kim có khổ người đét quá: Con gái hai mươi gì mà chẳng thấy mông thấy vú đâu cả. Riêng có đôi mắt là kéo lại tất cả. Đôi mắt, mà một người bạn học đã nói, nhìn vào đó là nhìn thấy ánh trăng. Đôi mắt đã thay Kim nói lên tất cả những gì Kim muốn nói mà không phải dùng một thứ ngôn từ nào cả. Chính Kim đã đánh gục tôi bằng đôi mắt đó ngay từ buổi đầu tôi mới gặp Kim. Kim là người phụ nữ đầu tiên trong đời tôi. Trước Kim, tôi chưa một lần yêu hay nói đúng hơn chưa có thời gian để mà yêu. Mười tám tuổi học xong lớp mười, vô lính. Hơn mười năm lăn lộn ở chiến trường, xung quanh chỉ có bom đạn, chết chóc, bệnh tật, đói khát, làm gì có đàn bà để mà yêu. Hơn mười năm tôi đã phải đè nén tiếng gọi diết da của con tim, không dám nghĩ tới một khuôn mặt hay một nụ cười của một người con gái nào cả. Ba mươi tuổi đầu mới thật sự gần một người con gái. Tôi quả thật lúng túng. Đúng là trăm sự nhờ dì Tưởng như mẹ tôi nói.