Đạp xe đến chỗ hẹn với chú Vạn Lý tôi vẫn chưa biết phải đối xừ vôi chú Vạn Lý thế nào. Dầu sao thì ông ta cũng là bạn của chú Tư, chú Tư mà biết được thì không biết chú sẽ nói gì nửa. Nhưng tôi vẫn muốn đi gặp chú Vạn Lý, tôi muốn nghe ông nói là tôi đẹp lắm, muốn nghe những lời tỏ tình văn hoa của ông.
Trong quán vắng lắm, chỉ có vài đôi tình nhân đang ngồi tình tự. Chẳng ai thèm để ý tôi chúng tôi. Cầm tay tôi, nhìn sâu trong mắt tôi thật say đắm ông nói:
– Cuối cùng rồi em cũng tới, em không biết anh mừng như thế nào khi gặp lại em đâu.
Chúng tôi ngồi nói chuyện thật lâu trong quán, phải nói là ông nói tôi ngồi nghe thì đúng hơn.Tôi vừa nghe ông nói chuyện vừa nghĩ bụng, đúng là nhà soạn giả có khác, câu nói nào cũng văn hoa lãng mạn hết.
– Mình ra bờ sông ngồi đi em, ỏ trong đây ngộp quá
Ông dẫn tôi đi dọc theo bờ sông, vừa đi vừa nói chuyện nên thoáng một cái tụi tôi đã di khá xa, ra mãi tận ngoại ô.
Trời đêm nay không trăng, gió thổi nhè nhẹ man mát. Mọi chuyện cứ y như là trong tiểu thuyết vậy. Chúng tôi ngồi xuống đám cỏ bên một gốc dừa ven sông, cách đó khoảng năm mười thưởc là một cái chòi vịt bỏ trống, mái tranh nghiêng ngả xiêu vẹo. Cầm tay tôi thạt trìu mến:
– Em có thích đọc thơ không?
– Em có cả tạp thơ chép tay đầy nhóc ở nhà kìa.
– Anh có làm một bài thơ tặng em, em nghe anh đọc nha.