Tôi diễn tổng cộng đã là năm xuất, xuất nào cũng đông nghẹt khán giả. Tôi quen dần vởi ánh đèn sân khấu nhưng tôi vẫn chưa quen cái ý nghĩ bây giờ tôi là một cô đào hát. Mỗi lần đi ra ngõ tôi vẫn thấy ngượng khi các bà, cảc thím quen biết chòm xóm nói:
– Mai mốt thành đào lớn đừng quên tụi này nha.
Từ lúc đồng ý đi hát tôi đã biết là tôi sẽ phải đi theo đoàn lưu diễn, vậy mà chiều nay nghe bà bầu Ngọc hỏi:
– Mến sửa soạn xong chưa, hai ngày nữa đoàn mình rời bến đó
Tôi vẫn thấy buồn lạ.
Về nhà vô phòng đóng eửa tôi nhìn lại căn phòng của mình. Trong căn phòng này tôi có biết bao là ky niệm. Chính ờ trong căn phòng này tôi học biết yêu, rồi học biết đau khổ khi xa người yêu. Ngồi xếp đồ mà lòng tôi buồn nlời nlợi. Thím Tư gõ cửa bưng vào cho tôi chén chè. Nhìn thấy đống đồ tôi đang xếp, thím không nói gì chỉ thở dài. Tôi biết thím Tư buồn lắm, bấy lâu nay bà coi tôi như con gái trong nhà, săn sóc tôi từ chút, bà không muốn cho tôi di đâu. Thím vuốt tóc tôi:
– Con đi nhớ giữ gìn sức khỏe, ăn uống đều đặn. Có rảnh về thăm thím.
Đêm cuối cùng ở nhà chú thím Tư tôi không ngủ được. Tôi nằm trằn trọc suy nghĩ thạt nhiều. Tôi sắp sửa trờ thành một người lôn thật sự rồi. Tôi sắp sửa bưôc ra khỏi cái tổ ấm, khỏi vòng tay che chờ của chú thím. Rồi đây sẽ không còn những ngày nói dối chú thím đi rông, những ngày vui vẻ không lo âu muộn phiền.