Khi đã hiểu, Lý Tòng trở về với thân phận của mình. Chàng là một thanh niên độc thân.Cha mẹ đã qua đời vừa khi chàng đang đúng vào tuổi trưởng thành. Cái nhà cũ kỹ nay là một kỷ niệm yêu dấu. Nó cũng đánh dấu được một thời kỳ huy hoàng, dù thời điểm đã xa xôi Lý Tòng có đôi chút chữ nghĩa. Chàng có nghề nghiệp đàng hoàng và có suy nghĩ : nhất nghệ tinh, nhất thân vinh.
Lý Tòng có người chú họ làm nghề thợ mộc, nên học luôn nghề mộc. Chàng yêu nghề, có sáng kiến nên đồ mộc của chàng được tiếng khen sau khi thụ giáo ông chú họ những mấy năm liền. Góp gió làm bão, ngày nay Lý Tòng còn có cửa hàng nhỏ bán đồ mộc do chàng làm lấy.
Dù đã thoát khỏi cảnh túng thiếu đeo đuổi hằng ngày và nếp sống có vẽ truyền thống một thời xa xôi, dáng dấp của Lý Tòng đượm nét phong lưu. Vì thế, bạn bè, người lối xóm thường mĩa mai chàng, con mhà lính mà tính nhà quan. Chàng nghe thế chỉ mĩm cười trừ chứ không ý kiến, không góp ý và chẳng phiền lòng.
Trước khi đi lấy chồng, bước qua con đò ngang, Tích Trữ đã chẳng báo xa gần cho Lý Tòng phỏng chừng. Và bây giờ một mình ngồi thơ thẩn ở hiên nhà, Lý Tòng vô cùng ngạc nhiên về Tích Trữ đã đến nhà chàng vào tuần vừa qua mà không báo trủớc. Buổi gặp gỡ ấy là buổi gặp gỡ cuối cùng, nay Lý Tòng mới nghĩ ra được Và nhớ lại…Chiều hôm đó…