Tôi để 1 balo lên phía trên xe máy cho ông xe ôm giữ, 1 balô khoác lên người trèo lên xe và vòng tay ôm nó. Chiếc mông tròn lẳn của nó được tôi ngồi sát sau lưng và đưa hang vào cạ, thằng ku hí hửng ngóc đầu dậy như con rắn đánh hơi được miếng mồi ngon. Bến xe vẫn còn đông lắm, trời nắng chang chang, mặt ai cũng nhễ nhại mồ hôi vì mệt mỏi, các bà mẹ ông bố ngơ ngác làm gà để các ông xe ôm quát giá, nhiều người thì ngồi la liệt ra nhà chờ xe buyt và nhà chờ của bến để chờ người nhà đến đón. Những tấm bản đồ Hà Nội bán chạy như tôm, những cái biển dịch vụ kỳ quái có lẽ là duy nhất mọc lên ở Hà Nội như “Chỉ đường 5000/1lần”, “Cho nghỉ chờ người nhà có quạt 10.000/h”, “Tìm chỗ trọ thuê 200.000”… và kỳ quái hơn là nó còn đắt hơn cả tôm tươi và bản đồ hà nội đang bán nhan nhản khiến tôi bật cười.
Con đường giữa trời nắng bụi bặm và đầy khói xăng, người thì đông quá. Bác xe ôm cố gắng lượn lách phóng thật nhanh giữa dòng người đông đúc cốt để đỡ tốn xăng và quay về bến gấp kiếm đợt khác. Chiếc xe cứ vô tư lạng lách thi thoảng chồm lên ổ gà làm chiếc xe giật lên khiến đôi tay tôi đang đặt ngang eo cháu cũng giật lên theo quán tính và va vào bầu ngực của nó. Đôi khi bác tài xế cũng phải phanh gấp và mỗi lần như thế cả cái đầu rùa dưới thân hình tôi lại thúc mạnh vào cái mông cong tròn vĩ đại ấy. Tuy hơi đau vì cả hai quả cà cũng bị dập vào nhưng tôi vẫn thấy sướng tê tái. “Khéo đưa nó đi thi cứ chơi xe ôm cho nó hay” tôi thầm nghĩ trong đầu.