Tôi gân cổ lên “Mua kiểu đấy tốn tiền hơn! Bố cứ mua con cái xe này con chạy đến khi nào đi làm luôn chứ sao phải mua hai lần xe!” Bố tôi ngẫm nghĩ rồi gật miễn cưỡng “Tao sợ mày xe đẹp thì đua đòi chơi bời theo chúng nó hư hỏng thôi chứ tiếc gì” tôi đạp lời “Bao nhiêu lâu con đi xe đạp có chơi bời đua đòi gì đâu! Con cần xe để đi lại cho 2 năm học cuối mới đòi chứ đua đòi con đã muốn lấy xe từ đàu rồi” Bố tôi ngán ngẩm “Thôi được rồi mai chủ nhật tao dẫn đi mua xe! Mày mà nghịch ngợm tao tịch thu xe! Mà đi dăng ky’ thi lấy bằng luôn đi” tôi nhảy cẫng lên “Vâng”. Vậy là mai tôi đã có xe rồi tôi tự hài lòng với mình, các bước đầu để tôi trở thành con người khác bắt đầu, giá mà tôi biết con người tôi sắp trở thành tồi tệ đến mức nào thì có lẽ tôi đã không háo hức như bây giờ.
Chiếc xe FX mới cóng, được ông chủ cửa hàng trao cho tôi trong tiếng xu nịnh “Xe này là nhất rồi! Cậu quy tử nhà a đẹp trai cao ráo lại xe đẹp thế này thì đắt giá phải biết” tôi vẫn giữ vẻ mặt lạnh lung như không có chuyện gì nhưng thực ra trong lòng sướng đến phát điên vì những câu nói đấy. Chỉ có bố tôi ngao ngán lắc đầu “Quan trọng là phải biết quy’ đồng tiền chứ đắt giá với thấp giá gì cái xe! Bản chất con người là quan trọng! Người làm ra xe chứ có phải xe làm ra người đâu” “Xì đúng là ông già cổ hủ! phát ốm” tôi thầm nghĩ trong khi ông chủ tiệm xe lại cất giọng khúm núm “Anh nói chí phải! Dạ đây là hóa đơn và giấy tờ xe ạ! Bàn thanh tóan ở đằng kia ạ”. Bố tôi khuất bóng trong phòng thu ngân của cửa hàng thì tôi cũng bắt đầu ngắm nghía con chiến mã mới của mình, tôi run run cầm chía khóa bật cái công tắc lên xuống, bóp côn, vặn ga, bật đèn đạp phanh… Tôi sung sướng nghĩ đến cái cảm giác tốc độ được lướt trên đường phố với con bọ ngựa mới của mình, tôi cũng không biết rằng tốc độ của chiếc xe cũng là tốc độ của tôi đang lao mình xuống những vũng bùn đen của cuộc sống.