Xe đã đến đầu ngõ! Tôi và nó cúi chào ông bà nội rồi lên xe, cánh tay gầy guộc của ông vẫy vẫy trong nụ cười móm mém cho đến khi xe khuất hẳn trong màn sương sớm. Xe vẫn thưa người nên cậu cháu tôi dễ dàng tìm cho mình 1 chỗ ưng y. Nó vén tay kéo chiếc màn cửa xe lên để ngắm bình minh chuẩn bị ló dạng trên cánh đồng vàng thẳng tắp. Rồi lại đưa đôi mắt mộng mơ nhìn và khe khẽ hát.
Tôi cất vội đồ lên chỗ để đồ phía trên chỗ ngồi, nhìn trong xe thấy đa số là người già và trung niên chẳng có thanh niên nào cả “Chắc xe này chỉ chạy lên tỉnh chứ không chạy hà nội nên không đông khách lắm” tôi thầm nghĩ rồi quay sang bảo nó “Cậu ngủ tiếp đây! Bao giờ gần đến nhà thì bảo cậu để cậu dậy nhé!” Nó khe khẽ gật đầu chứ không buồn đấp chắc hồn vía của nó đang mải bay theo ánh bình minh đang ló dạng phía chân trời(mình vẫn đang viết tiếp…)
“Dậy! Dậy cậu ơi!” Tiếng cô cháu gái gọi trong trẻo và cánh tay mềm mại nó đập khe khẽ vào vai tôi. Hất cái mũ lưỡi trai lên tôi vươn vai hỏi nó trong cái giọng ngái ngủ “Đến nơi rồi ah!” nó bảo “Còn 2km nữa là đến! cậu ngồi dậy cho tỉnh táo đi!” lấy chai lavie ra tu một hơi, tôi tháy đầu óc tỉnh táo hơn khẽ nhìn ra ngòai cửa sổ. Những cánh đồng lúa trải dài và con đường đầy rơm rạ đã biến mất. Thay vào đó là cảnh những dòng người mặc đủ các loại quần áo và đi các loại xe máy khác nhau chen chúc trên đường. Những vỉa hẻ lát gạch đỏ, những hàng quán đủ loại, những gánh hàng rong rồi cả nhứng chú công an áo vàng và xanh đang đứng giữa bục thổi còi liên tục cho tôi biết rằng tôi đã đang ở khu trung tâm của tỉnh rồi, nơi mà sự náo nhiệt và ồn ào thế chỗ cho cái yên ả và binh dị nơi làng quê.