Hai vợ chồng mệt nên sáng hôm sau ngủ đến 7 giờ. Bố chồng mở cửa vào phòng tôi, rút dây quạt ra vì sợ tốn điện, khi đi ra ông không quên vứt theo một câu nói: “Làm con dâu không được dậy sau bố mẹ. Ngày thứ 2 trôi đi lặng và lạnh mặc dù đang giữa tháng 4 âm lịch. Sáng ngày thứ 3 làm dâu, tôi dậy lúc 5 giờ sáng, băm rau lợn và dọn dẹp, tôi ứ cổ nghẹn đắng và chỉ mong ngày hôm nay trôi đi nhanh chóng để ngày mai về Hà Nội tiếp tục đi làm.
Hôm sau chúng tôi đi. Mỗi lần có việc chúng tôi lại về quê, bố chồng đã chửi tôi là con gà mái không biết đẻ dù ông không hề biết nguyên nhân do đâu. Ông coi thường, khinh bỉ tôi. Mỗi lần về quê, biết tính bố chồng, dù không có tiền tôi cũng phải đi mượn tiền để về cho đoàng hoàng, Tôi không dám để bố mẹ chồng phải chi ra cái gì cho mình.
Lấy nhau năm đầu tiên, tôi hùng hục đi làm, không bao giờ nghĩ cho bản thân. Tôi có bầu, do ham việc quá nên tôi không giữ được đứa bé. Tôi đau cả về thể xác lẫn tinh thần, gần như gục hoàn toàn. Tôi thấy mình quá hẩm hiu, ngày nhỏ đã xa bố mẹ, phải đi ở với chị gái và anh chồng, tôi đã biết tự lo cho cuộc sống và làm tất cả, kể cả hàng tối đi quét chợ và sáng khi đi học về đi gom rác, vậy mà tôi chưa bao giờ cảm thấy đau như lúc đó.