Có lần cô nghe chị bạn cùng trường kể lại chị ta bắt chộp được chính thằng con chị chỉ mới lên 8, lên 9 mà đã lén lấy cái quần lót của chị đêm choàng vào đầu ngủ. Chị ta giận quá, dựng đầu con dậy chửi cho một trận, nó tỉnh bơ thút thít: con thèm má quá mà má ôm riết lấy ba, con phải ngửi hơi má mới ngủ được.
Chị bạn tức ói máu mà ngẫm lại thương tội thằng con. Trẻ nghĩ sao nói vậy, nhưng chị cũng nạt để nó bỏ, chị bảo ờ thì con thèm hơi má, nhưng sao không lấy cái áo hít mà lại đi chộp cái của nợ đó lên đầu, ngu còn học hành gì được. Lại một lần thằng con làm chị muốn té đái luôn. Nó trả lời mẹ tỉnh queo: chính cái hơi ở chỗ đó mới nồng và dễ thương nhứt. Chị bạn nghe muốn quay xà ngầu.
Bây giờ nghĩ về thằng bé, cô giáo Hoan thấy nó còn tiến bộ nhiều. Nó có hít, có liếm hay có ngậm thì cũng chỉ lén lút những khi cô đi dạy thôi. Còn cô về thì mọi thứ vẫn xếp gọn và đúng chỗ. Hơn nữa, có khi cô nghĩ quá, vu oan giá họa cho nó chứ chắc gì nó đã làm như cô tưởng. Thế nhưng cô vẫn ngờ ngợ làm sao ấy.
Lúc cô lên giường nằm vẫn chẳng thấy nó đâu, nhưng mệt oải quá cô cũng thiếp đi một lát, Chợt tỉnh dậy, nhà im re, nhìn sang chỗ nó ngủ trống trơn, cô quính sợ. Bỏ mẹ, mình la nó và làm nó hãi có khi nó trốn đi rồi cũng nên. Cô lập cập ngồi lên, xỏ vội vào đôi guốc nhào xuống gian bếp tìm nó. Tội nghiệp, thằng bé ngây thơ ngồi xổm ngủ gục, đầu gác trên hai cánh tay, lưng dựa vào cái cột.