Đứa bé trố mắt vì hết sức ngạc nhiên, nó chưa bao giờ nghe cô gọi mày tao với nó. Cho nên nó vừa tủi thân, vừa buồn bực. Nó len lén tránh mặt cô, hờ hững nhìn cô đi lại trong nhà, thậm chí cơm nước dọn ra để đó, cô ăn thì ăn không thì chừng cô đi nó sẽ dọn. Vậy mà nào cô có để nó yên. Nó dẹp bàn thì cô la lên: tao đã ăn xong đâu mà dẹp, hay là mày muốn bắt tao nhịn đói. Còn nó thu vén ba mớ tập vở hay xống áo cô để vương vãi ra thì cô gắt củ tỏi nó làm mất dấu khiến cô không tìm ra thứ tự nữa.
Có khi nó ôm mớ quần áo cô thay để đem bỏ giỏ giặt thì cô giựt phắt lại mà mắng: tao bảo rồi, áo váy đàn bà mày là con trai không đụng được, mụ người ra. Tao đã dặn đi dặn lại để đó cho tao mà, mày quơ đi làm gì. Nó buồn vô ngần, tại sao cô Hoan lại nỡ xử tệ với nó như thế.
Niềm vui vừa lóe lên vì được nhận về nuôi giờ như trôi vỡ cả. Nó chẳng buồn nói năng gì, trở về với trạng thái thui thủi, âm thầm cố hữu của nó. Luôn luôn nó cố gắng tránh đụng đầu với cô để cô khỏi phải bực. Lúc sắp đến giờ cô ở trường về, nó bày bữa ra bàn rồi lỉnh ra đường. Nó la cà đi hết phố này sang phố khác, đoán chừng cô đã nằm nghỉ trưa thì nó mới rón rén quay về. Nó đi nhẹ không gây ra tiếng động, lết về cái góc của nó nằm thút thít khóc.