Cô xoa tay lên đầu nó, làm rối bung tóc và kéo nó nép sát lại. Nó có mơ ngủ không đây, rõ ràng cô để nó quá gần với ngực cô để nó nghe rõ tiếng đập nhè nhẹ từ tim cô dội tới. Nó bàng hoàng về cử chỉ ưu ái này, nó hoàn toàn mù tịt chẳng hiểu nổi tâm tư của cô giáo. Đồng thời, nó cũng nhận ra hôm nay ở nhà, cô không mặc áo lót bên trong nên sự tiếp xúc của da nó trực tiếp ngay với cơ bắp của cô rít rịt. Nó chợt hồi hộp vô cùng.
Chừng như để hóa giải nỗi thắc mắc còn chút nào sót lại trong đầu thằng bé, cô giáo Hoan lẩm bẩm mà là để giải thích cho nó hiểu: ở người phụ nữ vẫn có những lúc xáo trộn như vầy, nhất là khi đến ngày hành kinh. Lời cô nghe lạ quá, cái gì là hành kinh, và ở phụ nữ lại tự dưng bị xáo trộn.
Nó len lén ngước nhìn lên cô Hoan, thấy cô lặng lẽ nhìn về phía nào đó. Cái mỏ thằng bé tru ra, dâu dẩu như chực xin cô nói thêm cho nó hiểu, nhưng nó rất ngại. Nhưng sự tò mò không cho nó chịu dừng lại nên hỏi vùa: hành kinh là sao mà người phụ nữ lại bị rắc rối hả cô.
Cô Hoan giựt mình vì thấy mình lỡ lời. Lần đầu trong đời nhà giáo, cô thấy lúng túng. Nhưng cô chẳng thể để cho đầu óc đứa bé phiêu lưu vào những mù mờ có hại, nên cô lựa tìm cách nói sao cho nó dễ hiểu hơn. Vậy mà cô Hoan cũng phải xoay trở trong đầu mấy lượt mới tạm trả lời xuôi rót câu hỏi của nó. Cô khề khà giải thích: hành kinh là thời gian người phụ nữ thấy máu trào ra mỗi thàng một lần, lâu hay mau tùy từng người, có người chỉ 3 bữa là dứt, có người cả tuần. Thường lúc đó các cô dễ bực bội, khó chịu, ưa gắt gỏng, rối beng. Đó là dấu hiệu tự nhiên, nhưng lần đầu cô gái mới lớn bị đều hốt hoảng sợ, phải nhờ mẹ hay chị chỉ bày cho mới biết cách băng bó. Người nữ nào có tình trạng này chứng tỏ đã lớn có thể làm mẹ.