Cô giáo Hoan tưởng tượng như vừa nhận gáo nước lạnh của ai xối từ đầu xuống. Cô hét giật giọng: tại sao mày lại xin đi. Đứa bé lí nhí thưa: cháu thấy ở đây mãi không tiện, cháu gây phiền cho cô rất nhiều. Cô Hoan trợn tròn xoe đôi mắt: ai đuổi mày, tao có hắt hủi mày đâu, mày bỏ nơi đây thì sống ra sao.
Đứa bé được dịp phun hết ra suy tưởng của nó: cô hết thương cháu rồi, cô cấm đoán cháu không cho giúp đỡ cô nữa. Cô gọi cháu bằng mày tao, như vậy cháu còn ở lại làm gì. Nói xong, nó định vùng vằng bước ra. Cô Hoan nạt lên ra lệnh: mày không được đi đâu cả. Đứng đó chờ tao hỏi.
Cô đâm ú ớ ngang, chính tiếng mày tao cô vừa sử dụng đích thị là ngôn ngữ chứng tỏ cô không ưa nó rồi. Nhưng thâm tâm cô không thực sự như vậy, chẳng qua hoạt động tâm sinh lý của cô có điều gì trúc trắc khiến cô dở hơi, bửa ngang với nó. Cô vội thay đổi cách nói: cháu đừng nghĩ lầm, dạo này cô không được khỏe nên phát lộ ra những cử chỉ cáu gắt thế thôi. Cháu không phải đi đâu hết, cứ ở lại đây giúp cô, dần dà cô khỏe lại sẽ vui như trước mà.
Nói xong, cô dang tay ra nói với đứa bé: con lại đây với cô. Thằng nhỏ ngập ngừng không chịu, dáng nó dỗi, cô phải nhắc lại lần nữa: lại đây nào. Rồi cũng phải chờ cô cầm lấy bàn tay nó kéo thì nó mới dịch chân tới. Nó vừa xà vào lòng cô thì khóc nức lên làm cho cô Hoan hết sức bối rối. Cô lắp bắp luôn miệng: cháu đừng khóc, cô đã não cả ruột, cháu lại tỉ tê càng làm cho cô rối tung lên.