Trời tối dần, cậu hạ bớt ánh sáng đèn rồi vẫn ngồi tại chỗ chớ không đi nằm. Nhà êm quá, nên cả cô cả cháu chợp đi lúc nào không biết. Dễ đã khuya, khi cô Hoan tỉnh vì thấy cổ khô đắng thì thấy cậu nhỏ gục ở ghế.
Cô định gọi nó dậy lấy cho cô cốc nước và viên thuốc, nhưng lại ngại. Cô lập cập bước đi tự lo thì đá phải chân ghế làm cậu nhỏ vùng ngay dậy. Nó hỏi cô định đi đâu, cô nói tình trạng của cô, nó có vẻ cằn nhằn: sao cô không sai cháu lại tự đi như vậy. Cô đang yếu mà, đi lập cập ngã rụi xuống thì khốn.
Cô giáo thấy vui vui, trong đời cô ít được nhận sự lo lắng của ai như thế nên cảm động. Cô bảo: ừ thì cháu lo hộ cho cô, lấy cho cô viên thuốc và cốc nước lọc, cô vừa khát lại vừa đau cổ.
Thằng bé được nhờ lại ba chân bốn cẳng lo liền. Nó dâng hai tay ly nước cho cô, cô nhận lấy nhắp một ngụm lớn, bỗng dưng sao cô tự khai béng với nó: hồi chiều ở lớp cô mệt quá, phải cho học trò làm bài tập mà ngồi nghỉ. Mồ hôi ở đâu túa ra đẫm, gây cho cô ngứa ngáy ở khoảng ngực rất khó chịu. Giá ở nhà, cô cởi quách áo nịt chắc là dễ chịu và mồ hôi đỡ thấm ở chỗ vòng độn gây nhột nhạt cho cô.
Cậu ta thấy cô chân tình bộc lộ ý nghĩ thì cũng mượn dịp nói vào: cháu đã thưa với cô rồi, bệnh thì cứ nghỉ vài hôm, cô xốc xốc lo đi dạy, có ngày gió máy gục tại chỗ cũng nên. Cô ngước nhìn cháu, sao cái thằng càng ngày càng ra vẻ cụ non. Cô tủm tỉm cười, cậu bé lại nghĩ cô nhạo bang nó nên chêm thêm: ấy, cháu nói vậy mà đúng đấy. Lắm người cứ cậy mình có sức, lơ là để khi suy sụp mới sợ.