Nội ở với nhà bác trưởng nhưng con toàn ngủ với nội. Sáng nội dậy sớm lắm, kiếm rau hay dọn dẹp. Nội thường úp mỳ bò phần con để trên bàn ngay giường ngủ, loại mỳ giờ người ta ít bán. Vài lần nhìn thấy ở đâu đó con lại nhớ đến nội nhiều hơn. Nội hay nấu bột sắn dây cho con và em gái ăn, phần con những cái bánh cốm nho nhỏ, bánh đậu xanh, những cây kẹo, quả cam, quả táo, quả chuối, quả na. Những ngày mùa nắng thu vàng ươm, nội nấu xôi nếp còn tươi mới xay, thơm cả mùi đồng lúa ngoài kia. Con hít nhẹ ngửi những yêu thương mà nội gói ghém, cất giữ. Nội thường dặn “Rơi một hạt cơm là phải nhặt lên ăn, không được bỏ phí”. Cả một đời vất vả con hiểu những giá trị nội dạy dỗ, có lẽ nó theo đến hết cuộc đời.
Trẻ con hiếu động như con ban ngày nghịch như quỷ, ban đêm con về lại đau khớp đau chân, nội lại thức bóp dầu, bóp cao con hổ cho con, để con ngủ nội mới ngủ. Những ngày hè mất điện nội lại quạt cho con, để con chìm vào những giấc ngủ ngon lành vô tư. Con nhớ canh cá chua với rau sam nội hay nấu, cái nồi cơm bé xíu, chiếc lược nội hay chải đầu…, con nhớ cả những vết sẹo trên chân nội, nhớ những nếp nhăn trên bàn tay mà còn thường lấy áp vào má của mình.
Con lớn hơn, nội cũng già yếu hơn, tuổi thơ của con song hành với nội. Ngày nội mất, nội gầy guộc, mái tóc dài của nội con thường vuốt cũng bị cắt vì sợ nội đau. Nội bệnh, con là trẻ con không được tới gần, nội ú ớ không nói được gì, chỉ thấy mắt nội long lanh nước. Ngày nội mất con sững sờ, chui vào góc giường khóc nấc. Nội sẽ không thể bên con quãng đời còn lại nữa, một khoảng trời trong con vỡ vụn.
Tâm sự cuộc sống 18Truyen.com