Kỳ này bỗng tôi có lệnh về học sinh ngữ để có thể xuất ngoại tu nghiệp. Khóa học kéo dài 6 tháng, cũng tương đối dễ dãi, miễn sao đạt được điểm đòi hỏi qua 2 kỳ thi, còn lơ thơ đến lớp hay không, chẳng mấy ai để ý, trừ khi được báo trước có thanh tra. Do đó, nhân có chút vốn từ ngày còn đi học nên tôi thường cúp cua ào ào. Tôi cũng chẳng léo hánh đi đâu mà rề rà ở nhà cả ngày ăn với ngủ hoặc la cà chuyện vãn với chị ở căn bếp.
Nhờ vậy, thỉnh thoảng tôi thấy chị phải đeo kính khi nấu các món cần chú tâm nêm nếm hoặc nhặt lông tơ của chân giò, làm lông gà, vịt. Tôi hỏi sao chị không đeo kính thường xuyên thì chị bảo sợ lên độ nên chỉ mang loáng thoáng khi bất đắc dĩ.
Tối đến, chị nghỉ ngay cái đi văng ở trong bếp, các cửa đều gắn một lớp lưới để thoáng và ngăn muỗi. Cả nhà bác đều tập trung trên hai gian gác, tôi xí phần ở tầng dưới để tiện thức hôm thức khuya và đi vệ sinh.
Thành ra tôi càng có dịp khề khà đấu hót với chị bởi lý do nhớ nhà ít ngủ sớm. Có hôm tà tà quanh quẩn ở bếp nói dóc tới khuya, thấy chị ngáp lên ngáp xuống, tôi mới chịu về nơi chỗ tôi nằm. Nhưng rồi lại ra cái băng đá ở góc vườn ngồi nhìn nghe bóng đêm dần im lìm nơi con phố trước ngõ.
Đôi lần thấy chị mò mẫm đi ra, tôi tự hỏi sao chị chẳng mang kính mà cứ phải dùng tay lần lần chi vậy. Chị bảo quen để mắt trần nên đeo kính là y như bị cay, hay gọng tụt lên tụt xuống phát bực.