Rồi chị héo dần như một cây hoa không nhận được nước mưa. Chị ít nói hơn, thầm lặng hơn. Nhiều ngày chị ủ rũ không nói một lời. Vân ngạc nhiên cố tìm đủ mọi cách để làm vui lòng người chị thương yêu của mình. Tôi còn xót xa nhiều hơn nữa vì dù sao tôi cũng biết nguyên nhân của sự héo tàn đó, mà chính tôi là thủ phạm. Tôi cũng phải tự thú nhận là tôi biết mình đã thương chị Tuyết, thương đây không phải là thương hại, mà thương vì có một cái gì đó kỳ lạ gắn bó tôi với chị. Có lẽ đó không phải là tình yêu như tình yêu giữa tôi và vợ tôi, nhưng đây là một loại tình cảm khác, nhẹ nhàng hơn nhưng cũng không kém phần sâu sắc.
Hôm đó trong buổi ăn cơm chiều, vợ tôi đưa một lá thư cho chị Tuyết: – Nè chị, có thư cho chị đây, em quên đưa hồi sáng. – Chà, tuồng chử nào nghuệch ngoạc như chử con nít, chắc là của học trò. Chị Tuyết xé lá thư ra đọc. Mặt chị thay đổi không ngừng, rồi chị gục đầu xuống bàn, đôi vai chị rung động vì chị đang khóc một cách thầm lặng. Vân ngạc nhiên nhìn tôi, tôi ra dấu cho Vân ngồi im để tôn trọng giây phút đó của chị Tuyết. Một lúc sau, chị ngẩn đầu lên, gương mặt chị nhòe nước mắt nhưng mắt chị lại sáng long lanh. Vợ tôi lo lắng hỏi: – Có gì không chị? Chị Tuyết lắc đầu đứng dậy bỏ vào phòng. Vân nhìn tôi, tôi mỉm cười: – Chắc không có gì đâu mà, anh dám chắc như vậy. Mà tôi dám chắc như vậy vì chính tôi là tác giả của lá thư đó.