Đang miên man, bay bổng, bỗng tôi nhận ra mình đã đến con dốc đầu làng. Tôi quay xe đi xuống, vòng vèo trên con đường quanh co rồi cũng đến nhà, dựng xe dưới cây hồng xiêm cho đỡ nắng tôi liếc nhìn xung quanh thấy thật vắng vẻ không một bóng người. Bước chân vào nhà thì thấy ông chú đang nằm ngủ, liếc nhìn đồng hồ tôi nghĩ: ” giờ này còn ngủ “.
_ Chú M ơi!
Mắt nhắm mắt mở chú tôi ú ớ:
_ Ớ, thằng nào đấy?
_ Cháu đây, giờ này mà chú vẫn ngủ à?
_ À H à, mày về hôm nào thế?
_ Cháu về hôm kia… à không, hôm qua. Cháu về hôm qua rồi ở trên bà ngoại cháu một tối.
Vừa gãi đầu, vừa ngáp chú tôi ra ngồi xổm trên ghế rồi hút thuốc lào xòng xọc, phì khói chú tôi hỏi:
_ Thế bố mẹ mày không về à?
_ Bố mẹ cháu bận nên mỗi mình cháu về. Thím với thằng V đi đâu rồi chú?
_ Thím mày đi chợ từ sáng sớm, còn thằng V không biết chạy đi đâu rồi. Úi dời, nó học dốt lắm, chắc tao phải gửi vào chỗ bác Đ cho bác ấy kèm. Thế mày về rồi bao giờ mày đi.
_ Chắc vài hôm nữa.
_ Ờ, thế thì ở lại đây ăn với tao bữa cơm. Vừa nói chú vừa hút thuốc lào.
_ Ở nhà nhé, tao đi kiếm con vịt.
_ Thôi vịt viếc làm gì, có gì ăn nấy cũng được chú ạ.
_ Mấy khi mày về quê. Vừa nói chú vừa đi ra ngoài cửa:
_ À cho tao mượn cái xe.
_ Khóa đây chú này. Tôi ném chìa khóa xe cho chú rồi lại gọi với theo: