Phố phường vẫn còn vắng. Huyền ngồi ở cái bàn ăn phủ khăn trắng ở ngoài vỉa hè. Chỉ còn 30 phút nữa là cái tiệm ăn này sẽ chứa đầy những người làm việc ở các công sở xung quanh ùa ra ăn trưa. Ánh nắng mặt trời mùa xuân chiếu sáng trên mặt nàng. Huyền mở cái túi xách tay ra, lấy cặp kính mát đeo lên mắt. Nàng mở hộp phấn ra, vẽ lại đường son nhạt trên môi.
Đúng, hơn sáu năm trời đã trôi qua từ lúc nàng và Trường tốt nghiệp đại học. Huyền nhớ lại cái thời mới ra khỏi trung học khi nàng và Trường bắt đầu quen nhau. Cái tình bạn của nàng và chàng vào thời “mực tím” ấy rất ngây thơ. Cái tướng thông minh kiểu “ông cụ non” của Trường đã làm Huyền rất khâm phục. Đã bao nhiêu lần Trường đã cứu vớt nàng trong chuyện học hành bài vở. Trong cái tâm hồn đầy mơ ước của người con gái đang lớn, nàng thấy rất là mê cái tính trầm ngâm, im lặng của Trường. Nhưng nàng không bao giờ dám lộ tình cảm của mình ra cho Trường biết. Cho dù thế, nàng vẫn luôn mong chờ một ngày nào đó Trường sẽ tỏ tình với nàng. Nhưng không hiểu tại sao cả hai người vẫn im lơ. Cũng có thể vì Trường bằng tuổi nàng cho nên chàng coi nàng như là một đứa bạn thân khác phái chứ không phải là người yêu.
Như phần đông các cô gái sinh viên khác cùng lứa tuổi với nàng, khi nàng học đến năm thứ ba, nàng bắt đầu nghĩ đến tương lai đi lấy chồng. Và nàng đã nhận lời hỏi cưới của một anh chàng lớn tuổi hơn nàng, một người đàn ông ăn nói hoạt bát, thích bon chen sôi nổi với cuộc sống. Hai người làm lễ thành hôn ngay sau khi nàng ra trường.