Câu hỏi như một vết đau nhức nhối. Nếu như ngày xưa thì anh đẽ đủ sức nói chuyện phải quấy với bọn Tám Hoạnh.
Và còn Huệ Trắng nửa. Số phận cô sẽ ra sao khi không có sự giúp đở của anh?
Nghĩ đến đây anh giở bức thư của Huệ Trắng mới gửi lúc chiều cho anh chăm chú xem lại:
. . . . . Anh hãy hiểu cho em. Giờ đây cả hai ta đang ở trên bước đường cùng. Dù nguy hiểm, dù cái chết đang chờ, chúng ta cũng phải ra đi. Tối nay em sẽ đợi anh ở Cống Tôm số 3 để lên đường. Nếu anh không đến tức là không còn thương em nửa.
Em vẫn phải ra đi! vĩnh biệt anh. sáng mai nếu anh chưa bị họ bắt thì hãy ra vớt em ở đáy Cống tôm này. Linh hồn em sẽ mãi mãi theo anh. . . . . không còn con đường nào khác. . . . .
Một vùng đất hoang dã với những con người đói khát cực nhọc vật lộn ngày đêm trên đất phèn, bùn lầy và nước mặn, đã từng ôm ấp nuôi dưỡng anh niềm hy vọng làm lại cuộc đời bổng nhiên tuột mất. Giờ anh mới hiểu thấm thía quy luật khắc nghiệt của cuộc đời. Chính vì cầu mong một chút bình yên trong bước đường cùng mà đám người khôn khổ kia trong đó có cả anh phải nhẩn nhục ngày ngày im lặng như cái bóng trước sự lộng hành của Tám Hoạnh.
Trong các trường cải tạo ở vùng này việc trốn đi là chuyện thường ngày, và có đến một ngàn lẻ một cách để trốn. Sông rạch dọc ngang chằng chịt và những vùng hoang dã mênh mông là cái bẩy ghê gớm. Biết bao người liều lỉnh ra đi phải chết vì đói, vì thiếu nước ngọt, vì cá sấu, rắn độc, vì lạc lối chìm nghỉm dưới vùng lầy sâu thăm thẳm. Cách trốn đàng hoàng hơn là đút lót cho Tám hoảnh ba thứ đồ dùng có giá trị, cho đến với việc ngủ với hắn một đêm là có giấy phép về thành phố để giải quyết khó khăn đặc biệt hoặc chữa bệnh hiểm nghèo. Có giấy đó, được lên tàu về bến đàng hoàng rồi dông luôn. Ít bửa sau Tám Hoạnh xếp họ vào danh sách trốn trại, mất tích. Thế là xong không ai truy nã nửa.