Đó là một căn nhà gỗ cũ kỹ nằm giữa một mãnh vườn rộng cây cối xơ xác, vắng vẻ. Mãnh vườn không có cổng, chỉ một lối đi vào được quét dọn sạch sẽ, còn hai bên là cỏ mọc xô bồ và ngổn ngang lá rụng.
Đang ngẩn ngơ chưa biết hỏi ai, chợt Ba Bình thấy một bóng người lặng lẻ nhảy nhót ở một góc vườn. Giữa những mảng sáng yếu ớt hắt lên trên nền trời chiều, bóng người chỉ còn là một hình khối đen sẩm, với những động tác kỳ quái, chờn vờn, loạng choạng như phù thủy đang bắt quyết gọi âm binh.
Anh mạnh dạng tiến nhanh đến bên bóng người, cố kìm bớt nỗi hồi hộp.
– Chào ông! Oâng có phải là ông Tư ?
– Uûa! mà chú là ai mà biết tôi hả?
– Con từ Sài Gòn xuống. Con là bạn của Ngân Huệ. Cổ chỉ đường con tới thăm ông.
Oâng già nắm lấy tay Ba Bình mừng rở hỏi dồn dập:
– Vậy hả? Vô nhà đi. Ở Sài Gòn xuống đây lâu mau rồi? Chú gặp con Huệ khi nào? Nó có khoẻ không? Lâu quá, mong hoài mà chẳng thấy thư của nó. Hiện giờ nó ở đâu?
Ba Bình ngập ngừng cố nén xúc động:
– Dạ, thưa ông Tư, cũng lâu rồi, tới mấy tháng lận. . . . . . Ngân Huệ đã vượt biên rồi. Oâng Tư biết chưa?
– Biết. Ba má nó đi chuyến trước đã tới nơi, gửi thư về rồi. Nó đi chuyến sau, mãi tới giờ chưa thấy thư. Chú đem tin mừng của nó cho tôi hả?
Ba Bình chết lặng. Tim anh nghẹn lại như bị ai bóp chặt.
Oâng già vẫn hồn nhiên chuyển sang chuyện khác:
– Sáng nay vừa nghe tiếng chim báo khách, tôi đoán mãi không biết ai sẽ đến đây. Chúng nó đi hết rồi, giờ chỉ còn mình tôi ở lại, vắng vẻ quá, thấy chú tới, chẳng khác gì thấy con Huệ trở về. Vô nhà đi, rồi kiếm chút đồ nhậu. Tối nay có chú, ta nhậu suốt đêm.