Không một nén nhan.
Không một cành hoa.
Ba Bình đứng yên lắng hồi lâu trước nắm mồ rồi ngước nhìn xa xắm về phía trước.
Bên kia đoạn sông thẳng là một dãy rừng hổn độn, xơ xác. Dãy núi Vũng Tàu xanh nhạt trên nền trời xám ngắt.
. . . . . . . . . . Ba bình vẫn nặng nề bám vào từng cánh cây mà lần bước. Chỉ người anh chỉ còn độc mỗi chiếc quần. Chiếc áo phải xé ra để băng tạm cho vết thương. Trên khuôn mặt đen xạm bụi đất của anh, nỗi đau đớn và nhọc nhằn đã để lại những dấu vết đáng thương. Trông anh bây giờ đã hốc hác như người lớn tuổi.
Khi đang bám vào một thân cây nhỏ để lần xuống một khe nhỏ, Ba Bình bổng bị tuột tay. Anh nhào xuống, lăn lông lốc như một cái bao tải. Cuối cùng, một gốc cây lớn đã ngăn Ba Bình lại và anh nằm ngất lịm trong tư thế ngữa mặt lên, hai tay buông thỏng như người nằm trên võng. Máu từ vết thương ọc ra ướt đẩm mãnh áo tả tơi băng vội và nhỏ giọt xuống mặt đất bên dưới.
Ba Bình nửa mê nửa tỉnh nhận ra mình đang nằm trong một chiếc giường hẹp. Chiếc mùng màu xanh nhạt vây kín lấy anh tỏa ra một mùi thơm dịu dàng mà đã từ lâu lắm anh mới thấy lại. Bên ngoài chiếc mùng là căn phòng nhỏ xung quanh xen bằng những tàu dừa nước sơ sài và mỏng manh.
Trên mình anh có tấm chăn phủ lên ấm áp, nhưng các vết thương vẫn đau đớn nhức nhối. Đầu anh nặng nề choáng váng, chân tay như bị buộc chặc.