Huệ Trắng gối đầu lên ngực Ba Bình thiêm thiếp ngủ. Bệ thờ lạnh lẻo, nhưng tấm chăn đã giữ lại được hơi ấm cho cả hai người.
Bên ngoài, chốc chốc một cơn mưa ào xuống rồi lại tạnh. Tiếng gió thổi qua các ngọn cây rào rào cùng với tiếng sóng dồn dập từ xa vọng về một âm thanh vô tận và đơn điệu. Ba Bình tưởng cả ngôi miếu cổ lêng đênh trong một giất mơ. Huệ Trắng thỉnh thoảng giật mình ôm chặt lấy anh , thảng thốt.
Những kỷ niệm xa xôi thời hai người còn là học sinh trung học lại ùa về tràn ngập trong Ba Bình . Ngày đau buồn nhất là ngày anh mất Huệ Trắng để rồi chán trường tủi nhục lao vào bước ngoặt cuộc đời. . .
Ngày ấy Huệ Trắng có tên là Ngân Huệ. Và anh, bạn bè thường gọi là Trần Bình.
o O o
Khi Trần Bình trở về nhà thì Ngân Huệ đã lên xe hoa, rạp cưới đã thu dọn xong, căn hà của Ngân Huệ ở kề bên trở nên buồn bả vắng lặng. Trần Bình chạy ra cửa sau, ngồi trên chiếc ghế sắt, nhìn lên cánh cửa sổ trên lầu nhà Ngân Huệ. Cánh cửa đóng chặt.
Sợi dây thép mong manh như sợi tóc thòng từ cánh cửa sổ nhà Ngân Huệ xuống vườn hoa của Trần Bình vẩn còn đây. Trước kia mỗi lần nghe tín hiệu anh chạy ra là đã thấy cuối đầu dây ròng xuống khi thì cuốn tiểu thuyết kiếm hiệp anh thích khi thì những đầu bài toán khó, lúc thì món quà nho nhỏ. khi Ngân Huệ nghe tiếng huýt sao của anh, ra kéo dây lên thì là những quyễn tiểu thuyết tình yêu, những bài toán đã giải sẳn những gói xí muội những trái cóc. . . . Ngân Huệ ra đi mà không cởi bỏ sợi dây càng làm anh đau lòng.