Ấy vậy mà tôi cũng run bằng chết khi đến ngày hẹn. Tôi run còn hơn anh học sinh chập chững vào thi lần đầu. Lúc được gọi vào, tôi đùn bà xã vô trước, tôi líu ríu theo sau. Cô nha sĩ túm tím cười và lịch sự mời tôi nằm lên ghế. Tôi đưa mắt như mời cô y tá phụ việc đi ra, cô nha sĩ hiểu ý, đắn đo một lúc rồi bảo: thôi được, chị có thể làm một mình, em ra ngoài một lát, có gì chị nhờ vợ của ấy phụ.
Cô điều chỉnh cái ghế cho thích hợp lối nằm của tôi, kéo cái đèn soi chóa mắt và hà hà ý biểu tôi há miệng. Tôi nhăn nhó mở he hé, cô nha sĩ đía vô đau hả, đau hả rồi loay hoay lách cái gương soi ghé mở môi tôi ra. Cô chuyển cái gương tròn tí tẹo hết bên này đến bên kia, vòng ra sau, soi ra trước, rồi nói: răng anh gốc đã lớn lại cương mủ, phải chích uống thuốc cho tan mủ mới tính làm gì được.
Rồi loạch xoạch cô quay qua rút thuốc ở lọ vào cái xy ranh, mũi kim dài nhằng. Tôi ớn muốn nín thở kêu vợ tôi: em, em. Cô nha sĩ bảo: chuyện này vợ anh không giúp gì được, phải do tôi mới biết cách tiêm, anh chịu khó một chút, không đau, chỉ như kiến cắn loáng là hết. Tôi không chịu, vợ tôi phải can thiệp khuyên lơn, dỗ dành, tôi mới nghe.
Cô nha sĩ tiếp cận tôi, dùng một ngón tay mang găng vạch môi trên tôi ra rồi lăm lăm đưa ống chích vào. Tôi nhắm mắt nhắm mũi, chờ giống như tử tội chờ lưỡi đao phập xuống. Vợ tôi đứng sau ghế khám, giữ lấy hai vai tôi. Cô nha sĩ nói huyên thuyên, mục đích không cho tôi chú ý, bất đồ cắm phập đầu kim vào. Nó vừa tê, vừa lạnh, vừa đau, vừa nhói, tôi giựt người lên, cô nha sĩ phải hét: anh không được vùng vẫy, nhúc nhích gãy kim. Tôi hoảng quá, hai tay khua loạn xạ. Bất đồ tôi độp được vào hai vật tròn mềm êm quá xá. Tôi lờ mờ nghĩ là vợ thấy tôi đau nên chìa hai vú cho tôi vịn. Do đó tôi cứ bíu chặt lấy hai vật tròn êm này mà bóp tì tì.