Tôi tự an ủi, làm mình vui bằng những kỷ niệm yêu anh – người yêu cũ ngày xưa. Tôi hay lên quán ăn sáng mà trước kia hai đứa đã ăn, đi trên con đường nơi hai đứa gặp nhau lần đầu. Anh giờ nơi đâu tôi không biết, làm gì tôi không hay, nhưng trong tim tôi anh vẫn còn đây. Tôi nhớ nụ cười, giọng nói, dáng người anh, nhớ ngôi nhà anh ở có khoảnh sân trước nhà, bên trái trồng cây khế, bên phải có giếng nước, nhớ món canh cá tôi nấu cho anh ăn.
Một năm sau ngày cưới tôi sinh con, đứa con gái bé bỏng không hàn gắn được tình cảm hai vợ chồng. Tôi mải mê với những kế hoạch kinh doanh riêng, dành hết thời gian cho công việc, cho con gái và khoảng trời riêng trong lòng. Tôi không còn quan tâm đến người chồng bên cạnh mình nữa. Lương tháng anh bao nhiêu, tiêu gì, chơi gì, anh đi về lúc nào là việc của anh. Anh không bao giờ đưa tiền lương cho vợ, tôi cũng không hỏi vì thu nhập của tôi khá tốt.
Một buổi sáng tôi nhận được thông báo ngôi nhà vợ chồng đang ở bị bắt nợ, anh và chị gái đã cầm nhà để lấy tiền kinh doanh bất động sản, giờ thua lỗ không có tiền trả nợ nên bị bắt nhà. Vợ chồng tôi chuyển về ở trong một phòng trọ, còn ông bà nội vì không chịu nổi dư luận nên chuyển về quê sinh sống. Tôi đã không thích chồng vì anh hay cờ bạc giờ lại càng thấy coi thường vì anh không làm được gì.