Tôi là một trong những đứa trẻ đó, xinh xắn dễ thương thậm chí tuổi chưa tròn chục. Mọi hình ảnh là mơ hồ nhưng mọi cảm giác ám ảnh cho tới giờ này, khi nhớ lại ngồi viết ra trên những ký tự này, trên từng trang giấy này tại sao lại không thể mơ hồ như một giấc mơ. Tại sao lại “thật” đến thế, từng chút từng chút trong từng tế bào cơ thể.
Cảm giác sợ hãi trong đêm ấy khi biết mình đang bị kéo khóa, cảm giác nín lặng khi không thể làm gì, căng cứng và giả bộ lật mình. Cảm giác kinh khủng khi bàn tay bé nhỏ bị kéo xuống mơ hồ trong đêm để nắm “thứ đó”. Mọi thứ mọi thứ in sâu vào đầu trong suốt những ngày tháng sau.
Mỗi người sẽ có một cách ứng xử khác nhau với chúng, riêng tôi, tôi chọn cách sống với nó, sống với nỗi sợ hãi đó cho đến một ngày vào cuối năm năm ngoái. Mọi thứ tôi để trong lòng bao lâu tôi đã có thể nói ra, tâm sự cùng anh và em trai của mình.
Tôi gặp anh, xác định sẽ không tiến tới. Những ngày đầu tâm trạng mở thật thoải mái, tôi đã có những ngày vui vẻ, cảm giác mới lạ và ngọt ngào. Sau vài tuần gặp mặt tôi tỏ ý không muốn gặp vì một nỗi sợ hãi mơ hồ và vì cảm giác hận ẩn sâu trong lòng. Nhưng rồi người đàn ông khéo léo đó đã lái trái tim tôi lệch hướng.
Thời gian sau đó tôi quen anh, anh dìu dắt tôi qua nhiều cảm giác, qua nhiều cung bậc cảm xúc, từ từ từng chút. Cho tới một ngày tôi quyết định đi tìm hiểu “thứ cảm giác mà họ – những người không còn tính người ấy dùng tôi tìm kiếm”. Đồng thời tôi thật sự muốn biết mình còn cái mà người ta gọi là màng trinh hay không.