Cuộc đời ăn chơi của tôi nói nhiều thì không nhiều, ít cũng chẳng ít nhưng chưa bao giờ lại gặp một em cave hiền như cục đất thế này. Em đến với tôi đêm đó, đôi mắt đỏ hoe, tôi hỏi thì em bảo “thiêu thân bay vào mắt”, nhưng tôi biết em nói dối, chẳng lẽ thiêu thân bay vào cả 2 mắt. Một đoạn thì em mới nói là vừa đi khách chỗ kia xong nhưng người ta không trả tiền. Tôi bảo: “Sao em không nhờ người nào tới can thiệp giùm em để lấy tiền, chứ tiền do công sức và mồ hôi nước mắt mà, sao lại bỏ như thế được”. Em bảo em sợ lắm, sợ nhiều thứ, phiền phức, cãi cọ, đánh lộn hay thậm chí sợ cả công an can thiệp thì phiền, thà bỏ tiền còn hơn.
Nghe đến đoạn này tôi ngẩn người. Như được định sẵn từ trước, chúng tôi ngồi nói chuyện gần tiếng đồng hồ, tôi chợt nhớ và bảo: “Thôi em đi làm đi, anh gửi em phần tiền của anh đây”. Em xua tay và nói: “Em không làm tối nay nữa và nãy giờ mình chỉ tâm sự nói chuyện, có gì đâu mà em nhận tiền, em không nhận đâu”. Lần đầu trong đời gặp một cô gái gọi đặc biệt. Em ra về nhưng không nhận tiền của tôi.
Nhiều ngày sau đó, trung bình mỗi ngày 150 đến 200 tin nhắn được kéo dài từ 12h trưa đến 2 – 3 giờ sáng hôm sau. Em tâm sự chuyện đời, gia đình, đi làm, buồn vui mỗi ngày. Ra đi thì nhắn, về tới nhà nhắn, trước khi ngủ nhắn, ngủ thức dậy nhắn, từng lời nói trong tin nhắn rất ngây thơ, lễ phép và đáng yêu. Mặc dù cho tới giờ tôi vẫn chưa cho em được một cái gì, thậm chí là cái card điện thoại em cũng không nhận.