Bà luôn mua loại nước mắm rẻ nhất, loại người ta bán bằng lít. Vợ chồng tôi cả ngày ăn được bữa tối, nhiều lúc nhẹ nhàng nói với bà: “Mẹ mua nước mắm này ăn không ngon lắm, hơi mặn”. Bà chả nói gì. Hôm sau, tôi mua hẳn 5 chai nước mắm ngon về để dùng dần. Rồi cũng hết, lần sau đó bà lại mua loại nước mắm rẻ tiền, ăn mặn chát.
Hàng ngày con trai tôi nhờ ông bà chăm cháu. Ông bà rất tiết kiệm điện. Nếu bật tivi thì thôi đèn và ngược lại. Trong nhà lúc nào cũng tối om om, mờ mờ ảo ảo. Tôi đi làm về, chân tay cháu toàn vết muỗi đốt. Nói thật nhiều lúc tôi không tránh khỏi bực tức nhưng không dám nói, chỉ dám để trong bụng thôi, mà có nói ông bà cũng chả thay đổi được. Lúc ông bà vui, tôi lựa lời nói: “Cháu ở nhà chơi, bố mẹ cứ bật đèn lên, thiếu ánh sáng không tốt cho thị lực của trẻ. Bật tivi cũng không tốn điện lắm đâu mẹ à, mẹ cứ bật tivi cho cháu xem múa hát, phát triển trí tuệ”.
Tôi nói xong bà chẳng nói gì. Và tôi biết hàng ngày vợ chồng đi làm, thế nào thì vẫn thế thôi. Đến cái chổi để quét nhà hàng ngày, nó mòn đến nỗi không quét nổi rác. Hàng ngày bà đi chợ, nên tôi nhẹ nhàng nói: Mẹ đi chợ, người ta có bán chổi mẹ mua hộ con nhé. Cái chổi này quét mòn lắm rồi. Bà không nói gì, chỉ gật đầu. Hai tuần sau, bà mua 1 cái chổi mới. Tôi quét luôn chổi mới, nhưng muốn vứt cái chổi cũ đi thì phải xin phép bố mẹ chồng.