Tôi mặc cảm vì không được anh quan tâm, lại chờ để mong anh nhận ra sự cần thiết trong sự im lặng đó và tôi nghĩ càng im càng tốt, anh càng thoải mái vì ít nhất không bị nghe tôi kể lể, than vãn, càu nhàu hay trách móc. Tôi và anh nói chuyện với nhau ít dần. Ngày trước, nếu nói một vấn đề gì đó sẽ tranh luận sôi nổi, thậm chí to tiếng nhưng sau đó mọi chuyện đều trở lại bình thường. Còn giờ, tôi nói, anh nói và cuối cùng tôi im vì không biết nói gì khi những câu của anh thốt ra đã làm cho cổ họng tôi đắng nghẹn lại, đó là sự tủi thân đến kinh khủng.
Chuyện chăn gối vợ chồng tôi không hiểu vì sao cũng thưa dần. Anh nói là mệt, càng ngày càng lo cho sức khỏe. Anh còn bảo tôi lên mạng xem món ăn nào tốt cho anh. Tôi suy nghĩ, cũng lên mạng tìm kiếm nhưng thứ tôi tìm không phải về món ăn mà đó là nhưng trang cá nhân tâm sự vợ chồng, thì thầm bên gối, mong tìm ra kinh nghiệm để cải thiện cuộc sống vợ chồng, nhưng không ai giống ai.
Hôm nay chúng tôi thân mật, tôi buồn vì trong lúc ân ái lại thấy mình là người đàn bà chỉ biết đòi hỏi trong lúc không biết anh có ham muốn thật sự hay đó chỉ là trách nhiệm theo như cách nói của anh là “trả bài”. Tôi muốn xin lỗi anh vì đã làm anh mệt nhưng lại sợ anh tự ái, cuối cùng cũng chỉ nói được với anh một điều: “Hôm nay, em không cố ý làm anh mệt, chỉ là do không kiềm chế được bản thân”.