Mẹ đến với ba khi đã qua một lần đổ vỡ, yêu ba theo cách mù quáng của riêng mình, dù ba luôn khẳng định sẽ không thể đến với mẹ. Gia đình, định kiến xã hội, bạn bè, anh em, ba yêu mẹ nhưng chưa từng một lần thể hiện cho mẹ biết. Mẹ chỉ nhìn thấy ở ba một người đàn ông lạnh lùng và cứng nhắc. Từ lâu rồi mẹ không còn hy vọng nữa, sống bên ba trong lo âu, thấp thỏm từng ngày vì một mối quan hệ không có điểm dừng hạnh phúc. Mẹ không đổ lỗi cho ba, mẹ biết mỗi người đều có những rào cản của bản thân. Mẹ đã nghĩ mình không phải người phụ nữ có thể xoay chuyển và phá tan những rào cản đó của ba.
Mẹ bỏ cuộc vào một buổi đêm, khi chiếc taxi đưa mẹ đi lang thang khắp phố phường Sài Gòn, khi trên màn hình điện thoại mẹ là tin nhắn cuối cùng của ba “Chúng ta chia tay rồi, tôi không quan tâm đến cô nữa, cô tự lo cho mình đi”. 1h đêm, mẹ khóc òa trong sự chán nản và tuyệt vọng. Ba là như thế. Mẹ yêu ba cũng một phần vì sự cương quyết bản lĩnh, nhưng phần khuất lại, mẹ đau vì ba nhiều lắm con à.
Tâm sự lời cuối dành cho con sắp lìa đời
Bốn ngày du lịch là bốn ngày ba dành cho mẹ tình yêu ngọt ngào, lãng mạn, điều mẹ chưa từng thấy ở ba, nó càng khiến mẹ đau hơn nhiều. Ba luôn nói mẹ chỉ cần kiên nhẫn một chút nữa sẽ được, mẹ không hiểu điều này, chẳng lẽ thể hiện tình yêu lại khó đến vậy, chẳng lẽ một cử chỉ yêu thương cũng phải chờ đợi? Mẹ tự hỏi, nếu không ra đi, liệu ba có nhận ra mẹ quan trọng thế nào?