Một ngày ta hẹn gặp theo cách tự nhiên nhất, không phải hẹn hò. Anh chở em đi khắp mọi con đường, mình trò chuyện rất nhiều và vui, anh chia sẻ cùng em về công việc, chuyện tình cảm của anh trước kia, về việc anh đang phân vân liệu có nên đáp lại tình cảm của một người con gái thầm mến mộ anh… Sau ngày hôm ấy, dường như giữa chúng ta có một rào cản vô hình nào đó, anh bỗng nhiên hờ hững, quay lưng, có phải đang né tránh em hay anh bận công việc, hay do em suy nghĩ quá nhiều?
Cuộc trò chuyện giữa chúng ta không còn hào hứng như trước, nó kết thúc rất nhanh, đến mức em cảm thấy hụt hẫng như vừa đánh mất điều gì đó. Em chợt nhận ra mình rất nhớ. Em suy nghĩ về anh rất nhiều, hy vọng sẽ có thêm một cuộc hẹn nữa cùng anh. Có phải em đã yêu anh không? Rồi khi em đọc được những dòng tâm sự của anh, em biết mình đang nhớ nhung một ai đó.
Có một người làm anh xao xuyến, người con gái ấy có phải là em? Em đã hỏi anh về cô ấy nhưng anh chỉ trả lời bằng cách im lặng, anh muốn giữ bí mật về người đó. Trong đầu em giờ này hiện lên nhiều câu hỏi, rối bời như những mảnh ghép vụn. Em muốn nói với anh về những suy nghĩ trong em, nhưng sợ mình nhận được câu trả lời làm tim em vụn vỡ. Nhớ về lời hứa ngày nào, em tự trấn an mình, phải chăng anh cũng đang đấu tranh nội tâm như em? Có phải vì lời hứa ấy đã ngăn ta không dám nói ra?