Tất cả tài sản của anh hết, vợ chồng tôi không có gì chung cả, anh luôn rạch ròi trong mọi thứ. Anh cho ai thứ gì như bố thí chứ không bao giờ sử dụng từ “biếu”. Trong chuyện ấy còn tệ hơn. Tôi lấy anh được 4,5 năm, chưa một lần thấy mình thực sự hạnh phúc trong chuyện ấy. Tự bản thân thấy mình có nhu cầu rất lớn và khá mạnh, anh có nhu cầu nhiều nhưng về chất lượng tôi vô cùng tuyệt vọng.
Lúc vợ chồng âu yếm anh không bao giờ nói, nhiều lần tôi cố tình thể hiện cảm xúc mạnh, nói với anh những lời yêu thương nhưng anh cũng không nói lại một câu, nét mặt không thể hiện sự thăng hoa hay bất cứ cảm xúc gì khác ngoài việc nhắm mắt. Tôi tự nhủ hay anh không còn yêu nữa dù sự thật anh không hề có mối quan hệ bên ngoài.
Hết giờ trưa về ăn cơm vợ, chiều về đón con rồi ăn cơm ở nhà, không đi chơi, không tụ tập, không nói chuyện tán tỉnh như các thanh niên khác. Bạn bè anh chơi toàn những ông đã nghỉ hưu, thậm chí sắp hết thời hạn sống trên trần thế. Bố mẹ và cả họ hàng đều sợ anh. Anh được nuông chiều quá đáng nên trở thành con người ích kỷ, gia trưởng, bảo thủ đến tột đỉnh. Anh không bao giờ đến chơi nhà các chị gái và cũng nói trống không với bố mẹ, các chị; thậm chí mắng chửi mày tao.
Anh không nghe lời ai, tất cả mọi người anh đều đối xử như thế không chỉ riêng tôi, loại trừ những người bạn già, những người anh còn thấy có giá trị cho lợi ích của mình. Có lẽ mọi người sẽ mắng tôi quá nhu nhược, chịu đựng; tôi đã đấu tranh đủ cách rồi, đến bây giờ thực sự thấy quá mệt mỏi, bất lực trước con người anh. Tôi không muốn đấu tranh, cũng không thể ly dị vì còn hai con nhỏ. Hơn nữa anh lại là người bố quá chu toàn với các con, là người tu chí cho gia đình.