Tôi viết những dòng này có phải là hờn trách không? Có lẽ tôi ít nhiều oán trách anh, luôn nghĩ ngày ấy giá anh đừng bắt đầu mọi chuyện, đừng nắm tay tôi trong buổi chiều nắng tháng hai ấy, có lẽ sẽ chẳng bao giờ có chuyện gì xảy ra. Bởi tôi thích mà đâu có biết mình thích, mong ngóng anh nhưng đâu biết đó là yêu, và ngày ấy tôi luôn giữ khoảng cách. Anh trong mắt mọi người là người chồng, người cha hoàn hảo, là sếp thành đạt, kiếm tiền giỏi, đưa đón con đi học, tối về ăn cơm nhà, sinh nhật vợ tặng hoa, vợ đi công tác ra sân bay đưa đón.
Tôi biết những điều ấy, một người chồng dù có hết yêu vợ như lời anh nói vẫn nên có trách nhiệm đầy đủ. Tôi không chút hờn ghen. Không phải tôi cao thượng, mà lúc đó biết chỉ là biết vậy. Vả lại tôi nghĩ chỉ cần tình yêu của anh là được rồi, 23 tuổi, cũng chỉ là đứa trẻ to xác với những suy nghĩ đơn giản đến ngây ngô. Trăm nghe không bằng một thấy, tôi giúp anh một số việc nhỏ trong công ty anh, gần gũi với gia đình anh hơn, chứng kiến vợ chồng anh thân mật như thế nào, luôn ngồi gần nhau trong những bữa tiệc, đi đâu cũng cả gia đình.
Tôi bắt đầu nghi ngờ lời anh nói “Đã hết yêu vợ.” Tôi cũng nghi ngờ cả lời tự hứa không ghen với gia đình anh của mình. Mà có lẽ tôi không ghen, tôi đau thì đúng hơn, thấy chua xót cho kẻ đứng ngoài lề hạnh phúc là mình. Đi nghỉ mát cùng cả công ty anh, tôi càng thấm thía nỗi bẽ bàng của kẻ thứ ba. Vợ chồng con cái họ ríu rít chụp ảnh, tôi quay mặt đi giả câm giả điếc, giả vờ chăm chú vào quang cảnh nhạt thênh trước mắt.