Cách đây khoảng một năm, anh có làm ăn với một nữ giám đốc, là bạn làm chung trước kia, cô ta đã có gia đình và hai con, kinh tế rất khá giả. Tôi thấy anh và cô ấy khá thân thiết, tôi có dè chừng nhưng anh nói chỉ là công việc.
Anh hay đi công tác tỉnh xa, trước đây không giấu tôi bất cứ chuyện gì, đi gặp ai hay làm gì cũng vậy. Sau này thỉnh thoảng anh đi tỉnh có cô ấy và người công ty cô ấy đi cùng nhưng anh không nói. Anh thường nhắn tin với cô ấy. Sau khi anh ngủ, tôi kiểm tra điện thoại của anh, công việc cũng có và những lời yêu thương cũng có, thường là của cô ấy nhắn cho anh. Thỉnh thoảng tôi có nói bóng gió xa xôi những việc đó nhưng anh cười và nói chỉ là công việc, nếu anh muốn thì cũng không ai cản anh được.
Cô ấy vào được mail của anh, vào được cả tài khoản của anh. Anh không cho tôi biết mật mã nhưng tôi hiểu anh và chỉ cần vài lần thử tôi đã biết, anh không hề biết tôi biết việc này. Anh gặp cô ấy mỗi tuần vài lần, nhắn tin mỗi ngày, tất cả cũng chỉ nói là công việc.
Thỉnh thoảng, tôi giận anh và muốn anh giải thích, anh lại bảo sống thấy vô nghĩa quá, muốn ngủ một giấc không bao giờ dậy là tôi lại lo cho anh (anh có bệnh), không thể giận được, chỉ giấu nỗi buồn vào trong lòng. Những đêm anh đã ngủ, có những tin nhắn đến với những lời “Anh yêu của em”, hay “yêu anh nhiều”, tôi chỉ lặng người đi và âm thầm xóa với hy vọng mong manh.