Mình quen với sự hiện diện của anh trong đời hơn 3 năm trời, cứ nghĩ lẽ đương nhiên anh sẽ mãi ở đó để yêu thương, che chở cho mình. Anh cứ nghĩ anh là người đàn ông mạnh mẽ, sẽ ở đó để yêu thương con của anh, yêu mình. Anh đau tim cả tuần mà không đi khám. Đến đêm cuối cũng nhắn tin, mình nhắc anh đi khám, anh hẹn ngày mai nếu không bớt sẽ đi bệnh viện. Mình ước gì anh đừng ỷ lại vào sự mạnh mẽ của bản thân, anh đi khám khi mới bị đau tim thì thần chết đã không cướp anh đi. Cái ngày mai anh hẹn đi khám không bao giờ xảy ra nữa, anh ra đi ngay khuya hôm đó. Mình cũng không nghĩ đó là lần cuối cùng anh nhắn tin.
Hai ngày sau mình gọi hẹn anh uống nước, điện thoại ngoài vùng phủ sóng, chưa bao giờ điều đó xảy ra. Nếu anh đi nước ngoài luôn cho mình biết, khi mình gửi tin nhắn anh luôn trả lời trong vòng 5 phút. Hôm đó thật lạ, anh không trả lời.
Tối đó một người bạn thân của anh gọi, nhắn tin cho mình anh đã ra đi, đang nằm ở chùa Vĩnh Nghiêm. Mình khóc như chưa bao giờ khóc vì đau đớn quá, tự đấm vào ngực tại sao mình lại chiều anh, không ép anh đi bệnh viện khi vừa đau. Bác sĩ nói nếu anh đến sớm 2 ngày có thể mổ cứu được.
Từ nhà đến chùa Vĩnh Nghiêm mình không dừng khóc, mất anh, mình trách bản thân rất nhiều, trách anh xem nhẹ sức khỏe, mình đau khổ vì mất một tri kỷ. Mình mua một lẵng hoa cúc màu trắng, loại hoa anh thích. Ngày đưa anh đi nhà hỏa táng mình khóc thét, tức tưởi vì sẽ không bao giờ trong cuộc đời còn gặp anh, nói chuyện cùng anh, được anh nâng niu, chiều chuộng, dỗ dành, chia sẻ, yêu thương nữa.