Tôi đã dặn em rằng, một ngày nào đó, nếu em có được nửa cuộc đời còn lại của mình, hãy cho tôi biết để tôi đứng sang bên đường cho em đi. Nếu một ngày nào đó, em thấy những tin nhắn của tôi làm phiền, hãy cho tôi một tin nhắn: “Anh đừng nhắn tin cho em nữa”, em đã đồng ý. Đến một ngày tôi nhắn tin hoài em không trả lời, tôi tìm gặp, em chỉ lặng im, không cho tôi biết lý do.
Mỗi lần đến phòng em, con tim tôi đập loạn xạ. Tôi nói dối em không biết vì sao nhưng thực tế biết rất rõ đó vì sợ một ngày nào đó tôi nhìn thấy có người con trai lạ trong phòng em. Một hôm tôi bất ngờ đến phòng em, biết được lý do vì sao, trong phòng em có một đôi giày nam, người ta đang nằm ngủ trên giường của em, chiếc giường bao lần tôi ước ao được nằm lên đó nhưng chỉ dám ngồi trên ghế nói chuyện vài ba câu rồi về.
Tôi nhận ra con tim mình đau đớn đến dường nào. Lúc đó tôi mới biết không chỉ mối tình đầu sâu nặng và thiêng liêng như người ta vẫn nói. Tôi đau đớn ra về mà nghe như con tim đang nhỏ máu. Tôi cũng nhanh chóng chấp nhận sự thật vì đó là điều hiển nhiên, hợp quy luật. Tôi không hiểu mình và tình yêu là thế nào nữa, ước muốn vẫn được chăm sóc, lo lắng cho em không khi nào nguôi dù em đã có người khác đi.