Ngày tốt nghiệp tôi báo tin, anh hờ hững chúc mừng, cũng từ đó anh hay gọi điện thoại tâm sự với tôi chuyện trên trời dưới đất. Tôi vui ra mặt vì cứ nghĩ mình yêu đơn phương mà ngày ngày nghe được tiếng nói người mình yêu thì còn gì bằng. Anh tuyệt nhiên không tán tỉnh tôi hay bày tỏ chuyện riêng tư. Rồi anh mời tôi đi du lịch xa, tôi từ chối. Anh nói muốn gặp tôi sau 4 năm xa cách, tôi im lặng.
Ngày hè, tôi thường dắt con đi chơi Đầm Sen. Lần đó anh gọi đúng lúc mẹ con tôi ở Đầm Sen nên có cuộc hội ngộ bất ngờ. Anh sững sờ nhìn tôi vì chỉ sau 4 năm mà tôi hốc hác gầy như xác ve. Từ đó anh thường lui tới nhà tôi, khi thì gắn bóng đèn, gắn kệ sách, sửa vách nhà tắm. Tôi cảm động lắm nên đã chủ động bày tỏ tình cảm. Anh lảng tránh vì vết thương lòng còn rỉ máu. Đôi lúc anh còn gợi ý kêu tôi hãy mở lòng với người khác vì anh không thể đem lại hạnh phúc cho bất kỳ người phụ nữ nào bởi anh là thủy thủ.
Chúng tôi cứ như thế bước đi bên nhau. Sau lần bị từ chối tôi coi như đời đã hết, cứ lặng lẽ sống cho qua ngày đoạn tháng, khi nào con lớn hết sẽ về quê cất chòi ở ẩn. Trước Tết vừa rồi, lúc anh đi tàu, tôi mau miệng ước rằng mong có cái Tết cùng anh. 27 Tết anh về sau khi đền 2 tháng hợp đồng, bởi lẽ ra đến tháng 3 anh mới kết thúc lộ trình. Tôi day dứt vì lỡ lời. Anh nói muốn bù dắp cho tôi.