– Số em sướng lắm, tay mềm, chỉ tay rõ nét, sức khỏe tốt, sống lâu … – Tôi chậm rãi rót từng câu vào tai nàng.
– Đường tình duyên của em lận đận lắm phải không ? – Thảo Mi nhìn xuống bàn tay mình hỏi.
– Không – tôi đáp – số em khổ ban đầu nhưng sướng về sau, có chồng nuôi … nhưng coi chừng có hai đời chồng.
Tôi nhìn trong mắt Thảo Mi ý nhị. Nàng cười thoáng và kéo tay về.
Trời dần khuya. Tôi lo đã quá trễ. Vợ trông. Nhưng ở bên Thảo Mi, tôi cứ muốn nấn ná. Nàng cũng thừa hiểu tôi mến nàng.
– Về chưa anh ? Vợ anh chắc đang mong – Thảo Mi xếp lại ly tách trên bàn, nói.
– Cũng được. Khuya rồi. Chắc ba má em cũng trông.
Tôi đưa Thảo Mi tản bộ trên lề đường. Bây giờ cả xe cũng vắng. Sương mờ mờ giăng kín những ngọn đèn-vàng-soi-đường.
– Em lạnh không ? – Tôi nhìn Thảo Mi âu yếm nói.
– Hơi lạnh!
Tôi cố tình đi sát bên Thảo Mi. Mỗi bước chân như chậm lại. Cả hai cùng nuối tiếc sắp chia tay.
– Mai em gặp anh được không ? – Thảo Mi chợt hỏi.
– Có lẽ không … vì không tiện.
– Gặp anh bộ khó vậy sao … A, em hiểu rồi, anh là người có vợ – Thảo Mi như đùa như thật. Nàng cố tình nép vào tôi.
Tới một ngỏ vắng. Chúng tôi quyết định chia tay. Trong ánh đèn mờ, nàng đẹp diễm lệ có thể giết chết trái tim đã có vợ như tôi. Nàng cũng bịn rịn như chưa muốn giả từ.