Đúng, hơn sáu năm trời đã trôi qua từ lúc nàng và Phong tốt nghiệp đại học. Liên nhớ lại cái thời mới ra khỏi trung học khi nàng và Phong bắt đầu quen nhau. Cái tình bạn của nàng và chàng vào thời “mực tím” ấy rất ngây thơ. Cái tướng thông minh kiểu “ông cụ non” của Phong đã làm Liên rất khâm phục. Đã bao nhiêu lần Phong đã cứu vớt nàng trong chuyện học hành bài vở. Trong cái tâm hồn đầy mơ ước của người con gái đang lớn, nàng thấy rất là mê cái tính trầm ngâm, im lặng của Phong. Nhưng nàng không bao giờ dám lộ tình cảm của mình ra cho Phong biết. Cho dù thế, nàng vẫn luôn mong chờ một ngày nào đó Phong sẽ tỏ tình với nàng. Nhưng không hiểu tại sao cả hai người vẫn im lơ. Cũng có thể vì Phong bằng tuổi nàng cho nên chàng coi nàng như là một đứa bạn thân khác phái chứ không phải là người yêu.
Như phần đông các cô gái sinh viên khác cùng lứa tuổi với nàng, khi nàng học đến năm thứ ba, nàng bắt đầu nghĩ đến tương lai đi lấy chồng. Và nàng đã nhận lời hỏi cưới của một anh chàng lớn tuổi hơn nàng, một người đàn ông ăn nói hoạt bát, thích bon chen sôi nổi với cuộc sống. Hai người làm lễ thành hôn ngay sau khi nàng ra trường.
Nhưng sau khi về nhà chồng thì nàng lại thấy mất đi cái niềm vui hồn nhiên của tuổi trẻ. Chồng nàng có sự nghiệp vững bền, làm ông chủ lớn trong cái ngành bán bảo hiểm nhân mạng cho dân VN. Cũng vì cái nghề ấy mà ông chồng của nàng suốt ngày đi nhậu nhẹt hoặc đi đánh tennis với mấy tên buôn bán, rồi còn mê say cờ bạc nữa. Liên thấy rất lẻ loi trong cuộc hôn nhân vô tình cảm của nàng. Nàng cần có người để giúp nàng phân tích cái tư tưởng cô đơn tràn trề. Và sau cái lần tình cờ gặp lại nhau hôm ấy, Liên và Phong thường hẹn nhau vào giờ ăn trưa để tâm sự.