Hà Nội mùa Thu. Hình như chỉ có mùa Tnu mới làm cho Hà Nội trở thành kinh đô Văn Vật. Cây cối quanh Hồ Hoàn Kiếmtrở màu vàng rực, pha chút màu hổ hoàng, điểm lấm tấm tí tím than của những hàng cây Đoát cây Soan Tây, làm Hà Nội vửa mang vẻ kièu sa, vừa lãng mạn.
Hôm nay Chúa Nhật. Đã hơn bảy giờ, mà sương mù dày đặc vẫn còn ôm lấy vạn vật. Nhất là những con phố. Xe cộ chạy trên các phố phải bật đèn sáng như chạy ban đêm. Hàng phở tái Thăng Long trước nhà tôi đông nghẹt những khách. Đông đến độ người ta phải đứng tràn ra cả vỉa hè, húp sột soạt những tô tái vè hay ngầu nạm thơm lừng. Những cốc cà phê độc đáo, với bánh Pathé chaud độc đáo, chỉ có hàng phở thăng Long phố Hàng Đào mới có. Cạnh đó, sạp báo chú Phồi cũng tấp nập không kém. Người ta phải xếp hàng từ sáng sớm, hoặc chen nhau mua cho được Tuần báo Phong Hóa của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, trong đó có đăng thiên phóng sự hấp dẫn “Làm Đĩ” của ngòi Mt tả chân lửng danh Nguyễn Tuân. Chậm tay vào khoảng tám giờ thì không đâu còn tờ báo đang ăn khách nhất Hà Thành. Thiên phóng sự đã làm xôn xao dư luận. Thanh niên, thiếu nữ, đọc say mê. Người lớn tllổi nhưThầy tôi thì chống đối kịch liệt. Ông cho đó là dâm ô, đồi trụy, lãng mạn vân vân… ra lệnh cho chúng tôi tuyệt đối không được mó đến.