Hà Nội tháng chạp lạnh căm, nhưng Hà Nội run rẩy không phải vì cơn gió bấc mà vì những trận mưa bom càng ngày càng dữ dộị Người Hà Nội sống vội vã, cuồng loạn tận hưởng những hương vị của sự sống vì không ai còn dám mơ tưởng đến ngày maị Trời chạng vạng tối, khu nhà tập thể hoang vắng yên lặng như bãi tha ma, phần lớn đã tản cư ra vùng ngoại ô, chỉ còn lại những người phải làm việc trong các nhà máỵ Trâm cũng ở lại trong số những người này, nàng ở lại vì không thể đem chồng mù loà tản cư, người chiến binh trở về khi cuộc chiến chưa tàn chẳng mấy ai còn lành lặn. Trâm lặng lẽ sống bên cạnh Liêm bằng niềm an ủi duy nhất, nàng vẫn còn chút may mắn để hưởng hạnh phúc gia đình còn hơn các cô gái trẻ khác, ngày cưới vưà qua là chồng đã ra đi biền biệt để rồi phải tìm vui với ông thủ trưởng già nua cho qua cơn vật vã của lứa tuổi sung mãn. Mấy hôm nay Trâm cảm thấy vui vui nhờ anh chàng lái xe vui tính bạn học cũ của Liêm. Quang về Hà Nội để nhận xe nhận hàng vào B. Chuyến tàu viện trợ trễ hạn nên Quang đến nhà Liêm ở tạm. Thấy chồng và Quang nhắc những chuyện xưa của thuở học trò, Trâm cũng vui lâỵ Liêm gọi bạn bằng thứ danh từ lạ lùng: “Quang liệt” và Quang đỏ mặt khi thấy Trâm nhìn mình với ánh mắt ngạc nhiên. Sau vài ngày, Quang như chấp nhận cách gọi như vậy và Trâm cũng đủ thân quen để trêu Quang: Anh Quang đẹp trai như thế kia mà liệt thật là uổng.