Cô gái tóc vàng ánh đến từ đâu Tâm không rõ, tay cầm nhánh hoa hồng vàng nhạt. Trông quen quen nhưng Tâm không nhớ.
-Không, tôi không biết Lisa là ai
-Vậy tại sao anh ngồi đây, mấy lần rồi, tôi thấy anh ngồi đây lâu lắm. Tôi nghĩ anh là bạn của Lisa.
-Cô là thân nhân của Lisa ?
-Tôi là Lily, sanh đôi. Lisa mất hơn 1 tháng rồi. Ngày nào tôi cũng đến đây thăm Lisa. Tại sao anh dấu không muốn tôi biết anh là bạn của Lisa ?
-Tôi không phải là bạn của Lisa thật sự
-Lisa và tôi thân nhau lắm. Chúng tôi chia sẻ với nhau mọi thứ, kể cả bạn trai, anh đừng ngại. Tôi muốn làm bạn với anh.
-Tôi cũng rất vui được làm bạn với Lily.
-Anh ở đâu ?
-Gần đây
-Anh đi bộ phải không
-Sao Lily biết
-Lily theo anh lần trước, Lily biết chung cư của anh nữa. Lily đưa anh về….
Cô gái chở Tâm về bằng chiếc xe Civic xinh sắn. Hai người có dịp trò chuyện với thứ Anh ngữ ngắn gọn, nghèo nàn và lọng cọng nhưng rất đầm ấm. Họ như đã quen nhau từ lâu lắm… Ngày vẫn trôi êm đềm, vẫn những bước vô tình đến nghĩa trang và những lần gặp Lily, chia nhau hút chung điếu thuốc.
Và một buổi tối trời, Lily đột ngột đến nhà Tâm, trông thấy chiếc áo lụa, nàng có vẻ giận dỗi. Gương mặt Lily hồng lên như vừa uống rượu.
-Anh là người dối trá, anh quen Lisa, anh có cả áo của Lisa sao cứ dấu Lily.
-Không phải đâu, tôi mua ở Thrifty store đó
Lily nhìn chăm chú vào mắt Tâm dò xét
-Ồ, có lẽ ba mẹ tôi cho hội nhà thờ khi Lisa mất. Chắc Lisa đã dẫn dắt anh đến mộ của Lisa
Tâm thấy lạnh gáy, nhưng cố trấn tĩnh
-Vậy thì Lily cầm áo của Lisa về giùm nha
-Không, chắc Lisa muốn anh giữ.