Tôi không biết nói gì, vì lại bắt gặp ánh mắt tên Tài đang nhìn tôi lom lom qua kính chiếu hậu. Tôi mím môi , quay nhìn ra cửa thấy thành phố Cà Mau thật là nghèo nàn, đám nhỏ “í ới ” chạy theo xe.
Chẳng bao lâu con đường đưa chúng tôi đến một bến đò, một con sông không nhỏ không lớn, chạy dài hai bên là hàng dừa nước xanh mướt. Chúng tôi xuống một cái thuyền nhỏ, mà dân địa phương gọi là “giỏ lái”. Chiếc thuyền đưa chúng tôi đi như là xa lắm , gần một tiếng đồng hồ trên sông. Cuối cùng chú An cũng chỉ chỗ cho thuyền dừng lại. Đó là một bến đò nhưng thật ra giống một chiếc cầu gẫy hơn, nó dùng để cập thuyền vào. Ba tôi hăng hái bước xuống trước, không đợi tôi ông đã đi thẳng vào căn nhà ngói gần đó. Tên tài xế đưa tay ra cho tôi nắm , tôi nhìn hắn không thèm đưa tay đã tự mình bước lên. Nhưng khi một chân tôi đã bước lên cầu thì chân kia bất chợt tuột khỏi thành thuyền trơn trợt. Tôi chỉ kịp la “ái” thì đã ngã xuống sông. Miệng tôi uống phải một ngụm nước phèn, chua chua mặn mặn. Trong giây phút hoảng hốt thì tôi cảm thấy một cánh tay khỏe mạnh choàng ôm ngang ngực tôi, xiết chặt đến ngộp thở, rồi từ từ đưa tôi vào gần bờ. Tôi nhắm mắt lại không biết gì nữa , chỉ cảm thấy mình được nâng lên , rồi có bàn tay nóng hổi sờ nắn thật mạnh từ bụng lên ngực. Tôi bật dậy mửa ra toàn là nước.