Đêm San Francisco lành lạnh. Mặc dù là mùa hè, gió đêm vẫn làm cho người ta ra đường phải khoác thêm áo lạnh. Tối nào cũng vậy, Kim lặng lẽ đi trong con hẻm này rồi băng qua đường Browdway, ngược lên phố chính Chinatown tới chỗ đậu xe. Mấy tháng trước, thằng bạn trai nàng còn đưa đón. Bây giờ đã chia tay, nàng phải lủi thủi đi về một mình. Cuộc tình đuyên đầy sóng gió đó đã tạo cho nàng tánh lỳ lợm và chai đá hơn bao giờ hết.
Kim nghĩ tới người chồng đầu tiên và đứa con có lẽ bây giờ đã lớn rồi. Cuộc tình đuyên học trò này, nàng đã phải trả bằng cái giá trốn nhà đi bụi đời với người tình đầu đời, mà kết quả là đứa con gái sanh ra trong cuộc sống lam lũ.
Cuối cùng, Kim cũng như chồng nàng không chịu nổi cuộc sống đây đọa nên đã quyết định xa nhau. Và anh ta đem con nàng về ở với cha mẹ. Từ đó, Kim mới thực sự là kẻ đi hoang. Nay nàng cặp thằng này, mai nàng ôm đứa khác. Thân thể gái một con, dáng đấp Âu á của nàng đã làm biết bao nhiêu ngã đàn ông hảo ngọt khốn đốn.
Bỗng Kim giật mình hoảng hốtvì có một người bất ngờ xuất hiện ngay trước mặt. Nàng lùi lại mấy bước, và chợt nhận ra y là ngã thanh niên lỳ lợm trong rạp hát không một chút mảy may xúc động trong màn biểu diễn thoát y của nàng. Kim nhình nhanh ra đâu hẻm, khúc đường còn xa quá để kêu cứu nếu người thanh niên này tấn công nàng. Kinh nghiệm cho biết, chỉ còn cách chiếu theo những gì y muốn. Nàng cố lấy bình tĩnh hỏi:
– Anh muốn gì?
Người thanh niên nhìn nàng từ đầu tới chân trong im lặng và từ từ tiến tới.
– Tôi không bao giờ mang tiền mặt trong người.