Bà xã vừa nằm xuống đã lim dim đôi mắt. Tôi ôm chặt nàng vào tay, ga lăng để nàng gối đầu lên ngực tôi. Tôi vuốt tóc cô nàng, hỏi han chuyện nhà, nàng nhỏ nhẹ nhất nhất trả lời mọi câu hỏi.
Thế rồi chưa kịp hỏi han thêm thì cô nàng đã ngủ mất. Tôi nằm nhìn miết lên trần nhà, lòng vừa len lén buồn mà cũng vừa hồi hộp. Chỉ sợ thình lình bà chủ nhà vớ vẩn gọi đến tán gẫu lung tung, hay Bonita nổi hứng bất chợt tạt qua gõ cửa ầm ầm là bể mánh hết.
Thú thật với quí vị và các bạn. Chẳng có anh đàn ông nào dám gồng mình lên mà vỗ ngực nhận là mình trung thành suốt đời với vợ cả. Một trăm ông thì chín chín ông rưỡi vừa thoát ra khỏi cửa là đã thấy ti toe ngay.
Khốn nỗi là vì ngày thường bó giò bó cẳng quá, như chim bị nhốt trong lồng, dù được nuôi ăn vỗ béo nhưng nào có thấy vui đâu. Hôm nào được vợ thả cho đi lang thang tí ti là mừng húm. Như chim sổ lồng, như cá thoát lưỡi câu, mắt ông nào ông ấy sáng như sao, cẳng chưn gì cũng nhanh và lẹ như sáo.
Ra đường ngó ngang ngó ngửa, nhìn trước nhìn sau, cứ như anh Mán lâu ngày ra thành phố. Thấy gì cũng lạ, xem gì cũng hay, lại thêm lượn lờ dăm bà, dăm chị lẳng lơ liếc xéo đưa tình. Thà là các bà để toẹt mọi thứ ra bày hàng thì một nhẽ, đằng này các mợ cứ nửa kín nửa khoe, xin lỗi chúng tôi đâm nóng mày, nóng mặt là cái chắc.