Tôi xun xoe hỏi cô nàng: em xuống lúc nào vậy, sao không báo trước để anh đi đón. Vợ tôi cho biết tiện thể xuống thăm tôi, nhưng e báo tin sẽ khiến tôi bỏ dở dang công việc, nên lẳng lặng đi xe đò một mình.
Rồi không chờ tôi tỉ tê biện bạch thêm, nàng dứt dạt phán luôn một câu: nãy giờ ngồi nhìn anh ngủ, thấy anh thở nặng nhọc quá, có lẽ công việc không thích hợp với anh. Trước chỉ định ghé thăm anh rồi mai quay về một mình, nhưng nay thì em quyết anh phải về với em ngay đêm nay. Em không thể để anh khổ cực quá.
Nàng nói rồi rơm rớm nước mắt: anh gầy quá, trơ hết xương sườn ra, em có lỗi bỏ bê anh để anh vì miếng cơm manh áo cực quá, em không đành. Vừa nói, cô nàng vừa giụi mặt vào người tôi.
Tôi không ngờ cảm động đến thế. Tôi lúng túng vỗ về cô, mô phật, đúng là tôi ăn vụng còn kịp chùi sạch mép. Dù không có lòng dấu diếm bà xã, nhưng đã trót phải trét, tôi xí xóa cho qua: em đừng nghĩ thế, có thể tại anh chưa quen, nhẩn nha rồi sẽ thích hợp thôi. Em đừng bắt anh trở về, anh bạn đang cần, hai anh thay nhau chia đi làm nên sẽ nhàn bớt. Trước đến nay anh phải đi kèm học việc, chứ từ bây giờ mỗi anh đi một hai ngày có sao.
Tôi mạnh miệng nói thế, mục đích để hoãn binh việc phải quay về nhà tức thời. Dù sao có chia tay cũng phải một lời từ giã nhau, ai lại cun cút bỏ đi thì còn gì là tình nghĩa. Ấy nhưng tính vợ tôi vốn rất dứt khoát, nàng đã tính là chẳng ai mong cải sửa gì được nữa.