Tôi lon ton chạy theo xem bà có cần gì thì tôi giúp. Bà lăng xăng mở tung mấy cái kệ tủ trên bếp, sắp ra đủ món lỉnh kỉnh. Bà hối tôi mở ga, lấy cái chảo đặt lên bếp, cho tí dầu ô liu vào, rồi bà đưa dúm hành củ gọt mỏng bảo tôi khử. Tôi ngoan ngoãn làm theo, bà lại giục nhanh nhanh lên.
Bà lấy vài cái đùi gà làm sẵn cho vào chảo, dùng đôi đũa xê dịch cho chúng không dính vào nhau. Tôi đứng ngay phía sau, thở phì phì vào chiếc gáy của bà. Bà ré lên tựa con miu bị nghịch. Bà chói lói đẩy tôi: anh có xê ra không, chẳng lúc nào để yên, dầu bùng lên phỏng cả lũ bây giờ.
Tôi trâng tráo ù lì, bị xô ra lại xấn tới luôn. Tôi vịn vào hai vai bà, giúi đôi môi vào mớ chân tóc sau gáy, hôn cái chụt và phán như cụ non: chao, được người ta nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, còn làm bộ tịch. Chừng người ta giãn ra lại phụng phịu bắt đền.
Bà thôi không ca cẩm nữa, cứ đứng lo chiên trở mấy chiếc giò gà rô ti. Bà bảo tôi: anh cắt vài khoanh bánh mì nướng cho nóng đi là gà quay chín tới. Tôi làm ngay, nhưng trước khi quay ra cũng quẹt qua cái mông bà chút đã. Bà nhún vai rất đầm, phê phán tôi: chỉ được thế chẳng ai bằng. Tôi cười hề hề thú vị.
Tôi khoắng tìm ở các kệ tủ, không thấy bánh mì đâu cả, hỏi vung vít lên. Bà chủ kêu: ối giời ơi, ai để bánh mì ở đó mà mò. Oâng nỡm ạ, bánh mì cất trong tủ lạnh đó, lấy ra phải nướng lại mới dòn.