Hai đứa tôi ngồi đối mặt nhau ởø bàn. Hai ly cà phê đen đặc sánh bốc khói thơm phúc. Anh bạn hớp một ngụm và ê a kể hết các việc ở nhà. Buổi trưa, Bonita sang không thấy tôi, đã vặn hỏi anh. Khi nghe nói anh bạn để tôi tự đi làm một mình thì cô bé có vẻ thắc mắc: mày để nó đi, rủi làm không xong, chủ com plen thì sao. Anh bạn phải trấn an với con nhỏ: mày đừng lo, thằng bạn tao nó lanh lắm, nó còn là bực thầy của tao nữa. Chẳng những nó làm trót lọt công việc mà có khi còn được lòng chủ, từ lần sau họ chỉ muốn nó đến làm thôi. Nó ở đây lâu, chắc tao thất nghiệp quá. Con nhỏ cười rích rích như con dế gáy.
Đến lúc ăn, con bé cứ lăng xăng đòi anh bạn phải để dành phần cho tôi. Anh bạn gạt đi, cho biết là tôi không về trưa, nhưng con nhỏ cứ cản: biết đâu nó làm xong việc sớm. Anh bạn bật cười phì phì, văng cả miếng thức ăn trong miệng ra. Con nhỏ trách anh bạn: mày chỉ lo ăn hổng nghĩ gì tới bạn bè hết.
Xong bữa, con nhỏ lưu lại nghỉ một lát. Nó nằm chèo queo với anh bạn trên nệm. Anh bạn ôm nó vào lòng, sờ soạng sao cũng ô kê, nhưng hễ lấn sang phần sân đã chia cho tôi là nó hất tay hổng chịu. Nó nói: mày hổng được ăn gian. Chính mày đã thuận chia cho bạn nửa phần đất trên người tao thì mày chỉ được sở hữu thứ gì thuộc về mày, còn của nó là thuộc về nó.